Con cargaderas, no

A veces voy los domingos al cementerio y aunque lo hago con respeto, no puedo dejar de pensar que lo que piso es un parque bonito como cualquier otro, adornado con lápidas y abonado por muertos. Jardines de la Esperanza es un cementerio que fiel a la topografía de la ciudad alberga a sus difuntos en lomas que en este caso interrumpen el verde de la grama con rectángulos grises de marmolina destinados al espacio personal en el que nosotros, los dolientes, evocamos la memoria de aquellos que ya tienen la certeza de una fecha final. 21 de febrero de 1.985; 4 de marzo de 2001; 16 de octubre de 2007... días como este que dejan de ser ordinarios para convertirse en el último de alguien. A veces incompleto. Sorpresivo o previsible. Último en todo caso.

Sonará a Chavo del 8, pero lo que más me asombra de los muertos es que alguna vez hayan estado vivos. Que hayan nacido alguna vez. Que los padres hayan deseado su concepción y que hayan invertido en ellos grandes cantidades de dinero incluso a sabiendas de su destino fatal. Todo eso me asombra... Que ellos, los muertos, alguna vez hayan sido solo un proyecto y que por el capricho que lanzó a sus padres a concretarlo hayan tenido que soportar la muerte. Y más aún, ¡la vida!... ese negocio en el que a pesar de saberse de antemano que la inversión inicial está perdida y que cualquier rédito se va a esfumar, se ejecuta con entusiasmo y sin pausa.

Las anteriores son ideas que ya no aplican, porque estoy vivo e inevitablemente voy a morir. No sé cómo, no sé cuándo, no sé dónde; si estará lloviendo, si me alcanzaré a asustar o si me podré defender de algún modo. No sé si será un instante extraordinario o si solo se sentirá algo semejante a la contracción que precede un estornudo. No sé si duele o si arde. Si pica. Si medie un acertijo para salir del limbo.

Mi hermana dice, creo que citando a alguien, que la mayor muestra de vanidad posible es imaginarse el funeral de uno mismo. Tiene razón... Es inevitable pensar en los músicos que van a contratar, rogar que sean calificados, que no canten Amor eterno y que interpreten, en cambio, un aria sobria que delate nuestro buen origen. Es inevitable también ruborizarse por el escándalo que protagonizará alguna prima ruidosa; imaginarse cientos de páginas en el libro de asistencia y conmoverse con los sentidos discursos de los compañeros de trabajo. Ni hablar del suspiro que provoca la convicción de que muchas mujeres van a llorar y nos van a extrañar.

***


Las profundas consideraciones sobre la muerte solo se estancan en aquellos trámites que también la rodean y que la convierten en un asunto cotidiano como el matrimonio o la expedición del pasaporte. Ese trámite que inicia con el certificado de defunción, pasa por el registro y las cláusulas del testamento y termina con la inscripción de la lápida en letra de estilo, bajo la cual, a tres metros de profundidad, se entra a hacer parte de aquella extensa vecindad de gente que seguramente no se conoció en vida. De gente que en su mayoría nunca pensó en cuál sería su lápida vecina y que ahora yace dispuesta en grupos de a dos, de a tres, de a cuatro. Rubiela con Mauricio, Arturo con Carolina, Andrés, Fabio y Gloria Esperanza.

De esa vecindad haremos parte los convencionales. Los que no pretendemos agregarle dramatismo a un hecho que por sí solo ya no podría ser más dramático. Los que le hacemos el quite a esa tendencia aborrecible que pretende dar instrucciones sobre el tratamiento póstumo que uno ha de recibir... Pedir que lancen las cenizas al mar, que pongan diez claveles sobre el ataúd, que se siembre un árbol en nuestro honor, que se haga una donación ó que se escoja un lugar simbólico para la sepultura, son disposiciones cursis que delatan el exceso de amor propio y, sin embargo, cuando voy a Jardines de la Esperanza pienso mucho en el que va a ser mi lugar. No sé si será en el potrero de la derecha o en el de la izquierda. Tal vez en el de abajo, por el horno crematorio. Cerca del mausoleo ó al lado de la capilla. No sé. No lo podría definir... Prefiero dejar en manos del azar la decisión de mi ubicación eterna, pero ruego que no me toque al lado de alguien que se llame Gildardo. Como en el colegio que el azar me puso al lado de Héctor, uno de cargaderas.