*

A veces paso por la casa donde vivíamos cuando nací. En la esquina venden bloques de queso costeño y presas de pollo amarillentas, envejecidas en el congelador. En la mitad de la cuadra hay una casa verde y blanca, destartalada, con pedazos de zinc que sobresalen por encima de la madera roída. A veces la puerta está abierta y se ven unas escaleras de pavimento liso, sin baranda, que conducen al segundo piso. Por el borde baja un hilo de agua verde y despaciosa que llega hasta el descanso de la entrada. Me imagino a mi mamá tratando de hacer un mejor lugar de esa pocilga. Intentando tener la casa libre de pulgas para mi nacimiento; adornando con matas los rincones; desinfectando los baños; llenando el espacio entre las camisas con bolsas plásticas nuevas, todas transparentes.