BLINK

¿Por qué no tenemos plata?

2012-02-09T11:50:00.003-05:00

1. Telmex

Pipín me decía que lo fuera todo, que tenía un juegazo, pero el par de ases siempre me ha dado desconfianza. Es un par con el que uno se siente obligado a ganar, del que no se puede esperar ninguna buena sorpresa. Cualquier sorpresa que pueda ocurrir cuando uno tiene un par de ases, es mala. Estaba solo contra Nasty porque los otros ya habían retirado la apuesta. No había ninguna escalera abierta. Tampoco había color. Un Siete, una Jota y un Dos se extendían en el centro del paño. Nasty me miraba fijamente y se reía. Se acariciaba el pelo hacia atrás y me decía que fuera. Tenía que ganar para seguir abrigando la esperanza de salir por lo menos con la misma plata que había entrado ocho horas atrás. Desde entonces, había perdido 120.000 pesos de los 150.000 que me daban para el mes. -Tiene dos sietes, me dijo Martín. Me lo dijo de esa forma en que nadie lo escuchaba, aprovechando la algarabía, una distracción colectiva, el timbre de un celular. En ese momento estaban entrando Telmex y Mentecato. Detrás venía Papón que abarcaba la espalda de los dos juntos. Aplaudió con sus manos gordas y saludó a todo el mundo con la ceremonia característica, inclinándose como una tortuga prehistórica: Buenas noches, caballeros.

-Tiene el par armado en la mano, aclaró Martín mientras todos saludaban a Papón. Todavía faltaban dos cartas en la mesa, de las que, con suerte, una podría ser un As. Con mucha suerte. Con una suerte exagerada porque Santiago Caicedo me estaba haciendo la seña inequívoca de que había botado uno cuando se descartó. Solo quedaba la posibilidad de un As más en la baraja.

La casa de Federico llevaba varios meses adaptada como casino. Tenía buen ambiente. Doña Lili, la mamá de Federico, abrió venta de papitas y cerveza. Alfredo, el hermano menor, que era como una versión alargada de todos los miembros de su familia, era el que repartía las cartas. La mesa del comedor, y una mesa adicional comprada con las ganancias de los primeros meses habían sido forradas con un terciopelo verde que le imprimía seriedad a las apuestas. Antes del casino de Federico todos éramos jugadores consuetudinarios, de calle, con reglas que variaban de mesa en mesa, de universidad en universidad. De hecho, antes de repartir las cartas, era importante definir si se iba a jugar con las reglas de la Nacional o con las reglas de la de Caldas. Desde que Doña Lili bajó de Internet las reglas internacionales del póker, ése dejó de ser un problema. Tan pronto como uno entraba sabía que el juego había entrado en otro nivel. Cambiaban la plata por fichas, las normas eran inquebrantables y la mitad de los jugadores eran desconocidos que pasaban toda la noche en silencio, observando detenidamente el comportamiento de la mesa.

Para ser tan nuevo, el casino de Federico tenía buenas historias. Hubo pelea a cuchillo entre Sánchez, que ahora está en la cárcel por parapolítica, y una colonia de negros del Chocó. Lo pillaron haciendo trampa, le reclamaron y él les dijo negros hijueputas. Uno de ellos, creo que Deybinson, sacó un cuchillo. Doña Lili les dijo que no quería heridos, ni mucho menos muertos en la casa y ellos salieron a pelear al parque.

El parque era el de Los Dolores. A la hora de la pelea ya estaba oscuro y las viejas araucarias le daban al aire un toque de terror que los dos bandos habían anulado parcialmente con su escándalo. Era como si las vibraciones diabólicas del más allá hubieran hecho una pausa para dejar que Sánchez y Deybinson se volearan cuchillo un rato. Como si la trama fantasmagórica de un mundo paralelo y nocturno le hubiera hecho una concesión al trámite de lo real. Empezaron retándose, qué va flacuchento, te voy a rayar negro hijueputa. Yo los observaba desde la puerta del casino. Al lado estaban Telmex y Diana, su novia. Diana tenía un culo grandísimo que no parecía un músculo desarrollado a punta de sesiones de gimnasio sino una fruta grasosa cosechada en horas de ocio mientras veía televisión en la cama y soportaba la cantaleta de su mamá. Me sentía mal mirando un culo cuando en el parque estaban a punto de matar a Sánchez, -Sánchez no me lo va a perdonar si se muere, pensé. Mientras todos estaban concentrados en la pelea, yo veía como se aplastaba el culo de Diana contra la puerta del casino. Era de los que rebotaban al menor contacto, al contacto de una gotera. Grueso y poco saludable, como una acumulación de vicios que la delataba siempre que se paraba de la silla. Telmex y Diana eran una pareja silenciosa. Ella le miraba las cartas sin hacer expresiones de ningún tipo. Solo le recibía las fichas cuando ganaba, iba donde Doña Lili y las cambiaba por plata, por billetes, que se sumaban a la quincena que Telmex recibía como instalador de planes de telefonía. Me imagino que en su intimidad eran así, silenciosos, limpios, en la medida que lo permitía el culo vulgar de Diana. De las puñaladas que le metieron a Sánchez una le dañó el riñón. Cuando un cuchillo revienta un órgano se escucha a cuadras de distancia. Diana cogió a Telmex de la mano y caminaron juntos hasta la mitad del parque donde un grupo de amigos trataba de reanimar a Sánchez. - Mi amor, creo que mataron a ese man, dijo Diana; Telmex siguió mirando a un punto impreciso con la misma sonrisa de siempre, que era como un desafío permanente o una forma de demostrar que ya había visto muchas veces lo que estaba viendo esa noche en el parque.

- ¿Va o no va?, me preguntó uno de los patos que se habían agolpado detrás de Nasty para esperar el desenlace de la apuesta

- No sé

- Ya lleva mucho rato pensando

- Sí

- ¿Sí va?

- No sé

Al fondo, recostado contra las canastas de cerveza, estaba El Paisa. En realidad no era paisa, solo viajaba a Medellín una o dos veces al mes y había aprendido a hablar como paisa comprando droga en el Barrio Antioquia. Siempre estaba ofreciendo droga en una esquina del casino. Éxtasis, ácidos, marihuana o lo que él llamaba cocaína, en una exageración de lo que en realidad era éter revuelto con una cantidad irrespetuosa de maizena. - Eso tiene más maizena que la colada que hace mi abuela, le decía Martín para provocarlo. También prestaba plata y recibía relojes en pago. Los tomaba en la mano y analizaba su autenticidad basándose en unas reglas que iban desde la profundidad del relieve de la inscripción swiss made, hasta el olor característico de la alhaja original. El tope de sus transacciones tenía mucho que ver con la impresión que le causara el deudor. Al que más le prestaba era a Leonardo que se vestía con ropa Diesel de pies a cabeza. Hasta la cachucha era Diesel. La correa blanca también. Todo en él era Diesel.

El Paisa no me caía bien. Su cara de perro prevalecía sobre el resto de sus rasgos de una forma monstruosa. Era un careperro. Me fastidiaba el tono de conspiración, de negocio falso que empleaba en las conversaciones. Además me abrazaba al saludarme, como dudando de mi peligrosidad, de mi hombría consolidada por el paso largo que habían dado los años después de mi adolescencia.

Aposté y perdí. El As no salió en las dos cartas que faltaban y Telmex se rió como si su experiencia le hubiera anticipado algo de mi destino. Martín me prestó con resignación los $1.300 para el bus. Algo pasó en el camino al paradero porque cuando me revisé el bolsillo, solo quedaban $900. Durante varias horas caminé en redondo, yendo y volviendo hasta el centro y deteniéndome al final en el parque de Los Dolores. Al frente estaba la casa de Federico con las luces apagadas, los vestigios de la emoción guardada para el día siguiente. Saqué del bolsillo los novecientos pesos. Eran cuatro monedas de doscientos y una de cien. Las puse sobre mi mano de forma que pudiera verlas todas al mismo tiempo. Estuve un rato viéndolas, analizando lo poco que representaban. Volví a meter las de doscientos en el bolsillo. Me pasé la de cien entre los dedos mientras miraba la fachada curuba de la casa de Federico. En ese punto en que la derrota da risa, la palabra sacrificio se me pasó muchas veces por la cabeza. Miré para todos lados, verificando que las esquinas estuvieran solas, que nadie me viera. Me acerqué la mano lentamente a la boca, y estuve quieto hasta que el sabor a cobre se consolidó poco a poco en mi boca y se hizo definitivo en el estómago.

La calidad de los alimentos

2012-02-07T15:42:00.001-05:00

El viernes estuve en la Asamblea General de Asociados de Copidrogas. Al llegar me dieron una escarapela, un lapicero y una carpeta donde estaban archivados los estados financieros de la entidad y algunos volantes que anunciaban descuentos en ciertos productos si uno los compraba mientras estaba en la Asamblea. Esos acontecimientos me intimidan un poco, sobre todo porque yo no iba en representación de mi droguería (como la mayoría de los asistentes) sino por delegación del gerente de la empresa donde trabajo, que está asociada a Copidrogas desde 2009. La idea de ser un corresponsal con la misión exclusiva de memorizar datos y tomar notas me hizo recordar que estoy en el mundo haciendo un trámite y que no lo he hecho tan bien como para ganarme un nombre o disfrutar de una fortuna.

El refrigerio fue pequeño. Un pastel de carne, un jugo de mora y un palillo en el que estaban ensartados varios trozos de fruta con más vocación decorativa que nutricional. Pensé en no reclamarlo, pero justo cuando más lo dudaba, uno de los operadores de logística me sugirió, mientras me arrastraba un poco, encabezar la nueva fila en la que mucha gente me seguiría para reclamar su refrigerio. Después de comer estuve un rato afuera, excediendo en un 120% los 15 minutos de descanso que el Doctor René Cavanzo, gerente general de Copidrogas, nos había concedido a los asistentes: 307 copidroguistas que tendríamos que entrar de nuevo a escuchar los informes de la junta de vigilancia y la revisoría fiscal mientras era la hora del almuerzo. Eso decía el reglamento de la Asamblea, que había sido creado con estricta observancia de los estatutos de la Cooperativa, que a su vez habían sido aprobados por el ministerio por no contrariar la ley ni los tratados internacionales. Todo estaba bien en esa Asamblea, menos algo:

Somos parte de una especie y eso es raro. Es como si fuéramos perros o moscas pero compartimos grupo taxonómico con individuos que han estado en el Espacio, que matan por placer o que manejan un carro de Fórmula 1 a 300 kilómetros por hora. Discutimos sobre nuestro origen, pensamos en formas novedosas de tener sexo y escogemos nuestra ropa y alimentación, pero somos casi tan vulnerables como una mosca a los azotes del destino. Y ahí estábamos: 307 copidroguistas viviendo un momento insustancial, esperando a ver si el almuerzo estaba bueno.

El ángel del azadón

2012-01-31T09:34:00.003-05:00

Los jardines árabes son famosos, más que por su exuberancia, porque representan el buen gusto de los que no dejan que la abundancia los convierta en seres exclusivamente prácticos, atrapados en la ruta del ascenso, sin que los adorne nada diferente a la misma ansiedad por el ascenso. Y es verdad. La belleza no es un simple truco de la imaginación. Los jardines no solo adornan un lugar sino que pueden darle sentido estético a la existencia plana de su propietario. Al entrar al almacén de un sirio que vende lociones en San Andrés, uno podría pensar que se encuentra frente a un comerciante vacío y atado con grillos a la causa del éxito. Esto sucede hasta que uno entra en su casa, pasa el corredor y encuentra jardines que llevan años creciendo en medio de cuidados dignos de un perro, un gato, o una fortuna ordinaria de las que se cuidan centavo a centavo.

Tal vez su fascinación genética por los jardines venga de la obligatoriedad de los oasis que deben mantener en el desierto como puntos de referencia y descanso. Es común que, usando las aguas subterráneas, los comerciantes más ricos del desierto fabriquen oasis propios en los patios de sus casas con el fin de atender bien a los visitantes en un lugar que tenga la temperatura adecuada y que rebaje el dramatismo de las dunas que se extienden hasta el infinito en todas las direcciones.

---

Javier va a mi casa los domingos y me ayuda a fumigar las matas, a mover bultos y a hacer zanjas que posteriormente vamos a llenar con gallinaza y aserrín. Desde el principio le parecieron insuficientes las herramientas que le ofrecí: un machete, una pala, un balde y unas tijeras de podar. No es que haya dicho algo sino que era obvio que hubiera preferido llegar a una de esas casas donde un hombre establecido por largo tiempo se hubiera abastecido ya de todas las herramientas necesarias para cualquier actividad de jardín, carpintería o mecánica.

Después de dos fines de semana compré una barra de 16 libras que seguro le permitiría hacer las zanjas con mayor facilidad. Es una barra pesada y con buen filo (pues la hice esmerilar) que hace la fuerza por uno siempre que se agarre del punto correcto y uno se sepa apoyar con un poco de técnica. Sin embargo, Javier insistía en que comprara un azadón para marcar bien el redondel de los árboles y un palín para cavar más profundo. Yo pensaba que era más necesaria una carreta e incluso tenía planeado comprarla el próximo fin de semana en Agroveterinaria La Troja donde su precio oscila entre $120.000 y $180.000.

El domingo, que estrictamente debería guardarse por ser un día sagrado, Javier prolonga la jornada ordinaria que cumple de lunes a viernes en un vivero para ganarse $40.000 extra. Es todo lo que puedo pagarle y además él parece decirme que lo considera justo cada que me mira como si fuera su benefactor, el abogado joven sobrino de Don Herman, que le da la oportunidad de trabajar los domingos para ajustar la cuota de su crédito hipotecario. Yo le doy órdenes y sugerencias mientras cumplo las que yo mismo me dicto. Riego abono alrededor de los árboles y le pido que deshoje las matas de plátano o que fumigue los anturios contra los piojos. Lo veo al fondo del prado esquivando al perro, sudando a través de esa piel roja y gruesa acostumbrada a recibir el calor y la lluvia sin ninguna consideración. Lo veo después destapando la coca que su esposa le empaca, de donde salen una arepa doblada por la transpiración y una taza de chocolate. Se come todo con discreción, como escondiéndose, como si no quisiera incomodarme con la visión de su desayuno. A esa hora yo también hago una pausa. Entro a la casa y me tomo una cerveza, dos, tres, cuatro, nueve, quince. Es mi único día libre y debería ser el de Javier también, pues más allá del descanso hay algo sano en el hecho de quedarse en la casa por lo menos un día, consolidando lo que después de todo es el oasis personal que separa a cada persona de la combinación infinita de sucesos a la que se enfrenta durante la semana. Pero el destino es incorrecto, y lo que veo por la ventana es un ángel esclavizado, acomodando los bultos antes de irse, para que yo pueda cumplir con el precepto de guardar el domingo.

Reparaciones

2012-01-25T15:20:00.001-05:00

Desde hace varios meses he dedicado los fines de semana a hacer reparaciones en mi casa. Me impulsan tanto la intención de hacerla un lugar mejor como el efecto de sensatez que me genera emplear el tiempo en algo con lo que simultáneamente ahorro plata y agoto los músculos hasta mejorarme moralmente. Claro, yo mantengo esa opinión impopular de que una paliza si bien no mejora el ánimo, a largo plazo mejora el carácter haciéndolo agradable y sincero, porque entre golpe y golpe se abre una ventana a través de la cual se ve un mundo al que uno debe someterse con mansedumbre, sin desconfianza, con la misma torpeza que las células se unen en la naturaleza y conforman un cuerpo de perro o una piedra.

El tío Herney

2012-01-11T11:03:00.001-05:00

Cuando yo conocí al tío Herney ya estaba inválido. En la parte de abajo de la silla de ruedas llevaba una caja con cigarrillos de contrabando, otra caja con herramientas y más abajo un frasco de vidrio que se llenaba a lo largo del día con su orina involuntaria. Inválido, como estaba, muchas veces sacó el cuchillo de la caja de herramientas para cobrar platas difíciles o para hacerse respetar en su acostumbrado lugar en el parque de Riosucio. O en El Pilsen, donde jugaba dominó. Una vez, incluso, cuando vio que el objetivo estaba muy lejos para el cuchillo, lanzó el frasco con la orina, con tanta rabia que casi se paraba de la silla, con tanta rabia que lo que se veía en sus ojos no era el demonio, sino esa parte siniestra de Dios que habita en los desafortunados.

El tío estaba bravo, pero no era con nosotros, era con Dios. A nosotros nos contaba historias, nos daba plata y nos acariciaba la cabeza. A mi me impresionaba que supiera pararse solo colgándose de una serie de lazos que, amarrados al techo, marcaban la ruta hasta el otro extremo de la habitación donde estaba la silla con las herramientas, los cigarrillos y ese hijueputa frasco, ese hijueputa frasco lleno de miaos. Más que con fuerza, lo hacía con rabia. Con la misma rabia que terminó vendiendo cigarrillos. Con la misma rabia que se cortó el pelo largo que llevaba cuando trabajaba en las minas, después de saber que no iba a volver a caminar nunca.

Cuando escucho Mi mala estrella, del Caballero Gaucho, me acuerdo del tío Herney. A él le gustaba mucho esa canción:

“Yo voy entre los vivos fingiendo una alegría
que prematuramente para mi se acabó
la humanidad no sabe que la existencia mía
por cosas de la vida se desvalorizó”

El tío se murió en la Clínica del Seguro Social en Manizales el 22 de octubre de 1997, después de que le amputaran las cuatro extremidades por una infección que contrajo y que soportó, sin decirle a nadie, para que se la descubrieran tarde.

El perro

2012-01-10T11:00:00.002-05:00

Ayer por la tarde jugué un rato con el perro. Me satisface verlo correr por el prado con un juguete de plástico en la boca y pensar que poco a poco, aún siendo una bestia amansada a medias por la evolución, empezó a hacer parte del paisaje que se extiende desde la puerta hacia el frente de mi casa; de ese prado triangular que corona el lugar al que llego a reposar de la vida todas las noches y del que salgo todas las mañanas sin saber con exactitud lo que va a pasar. Ahí corre, ladra, persigue motos y bicicletas y se estrella disgustado contra la reja, como queriendo demostrar que la suya es una naturaleza ajena a la disciplina que yo trato de imponerle porque es buena, hace la vida más fácil, y evita que ésta se perpetúe hasta la vejez como una serie de órdenes objeto de debate.

La luz que me guía

2012-01-03T11:00:00.001-05:00

Cuando mi abuela me dice “Que Dios lo bendiga” o “Que la Virgen me lo proteja”, anuncia las situaciones en las cuales voy a necesitar algo más que habilidad para escapar, para pagar, o para no dejarme arrastrar hasta el fondo por los vicios y la decepción. Cuando en la emisora dijeron que eran las doce, todo el mundo la buscó, todos querían ser los primeros en recibir el año nuevo abrazándola, deseándole cosas, como si fuera un gobernador recién elegido o un carrotanque repartiendo leche gratis.

A mi casi no me gusta ser el primero, me da pena ganar y que me reconozcan por eso. Ese debe ser mi lado religioso y estrictamente cristiano: entender el fracaso como una especie de preparación espiritual para un estado mejor y el éxito como algo que se debe esconder con un poco de vergüenza. Entonces esperé a que el camino hacia la abuela estuviera despejado y le di su abrazo de feliz año. Ella me dio un beso y dijo “Que la Virgen me lo proteja”. Después comimos y varias horas más tarde nos acostamos a dormir.

Como vieja aliada de la Virgen, mi abuela entiende que correr es menos efectivo que caminar ayudado. Más inteligente, tal vez, pero menos digno. Ella espera que a lo largo de este año yo no tenga que correr, sino que una luz misteriosa deje ciegos a mis enemigos y que esa misma luz ilumine mi camino, suavemente, para escapar cuando lo necesite.

El resultado

2011-12-28T08:28:00.004-05:00

Los años se han acumulado sucesivamente hasta conformar mi situación actual. Es una situación que cambia todo el tiempo y a la que, naturalmente, debo enfrentarme convertido en otra persona. En una persona vestida de corbata o con la camisa por dentro, con unos principios o con otros. Uno que está en la casa, otro que está en el trabajo, uno que visita a la mamá escondiendo los defectos que ella todavía no le conoce, otro que habla tonterías en las fiestas de la empresa, que se emputa, que está tranquilo, que finge saber negociar, que se imagina millonario y que quiere aguantar hambre hasta desaparecer, por rebeldía, por falta de amor propio, o por la simple tendencia a dañar la propia obra para no obtener ningún reconocimiento ni crítica.

Eso me lleva a pensar en lo que tengo en común con el que era o trataba de ser en el pasado. No sé qué tanto sea. Por ejemplo defraudaría al que quise ser a los 16 años, y le diría al de 8 años que los vampiros no existen, que siga durmiendo tranquilo, que aunque existan, esa noche no le van a chupar la sangre, que se lo digo yo, que soy él mismo muchos años después.

Aún cambiando todo el tiempo, si me veo ahora mismo con relación al pasado, soy un resultado. Una obra humana con algunas opiniones, algunos sentimientos y una forma de hacer las cosas. Y de esa obra hay rasgos que perduran desde el inicio; el miedo al vacío, el sudor en las manos cuando alguien va a cobrar un penalty, la felicidad de estar con una mujer y poder invitarla a todo, pero sobre todo la inclinación destructiva, el impulso que me dice que me muera de hambre, que me forre en papeletas, que me monte en una moto y fracture el resultado en pedazos contra una tractomula.

Ricardo Andrés Barrero Silva

2011-12-12T20:08:00.001-05:00

Cuando yo nací todavía no me tenían nombre. Mi mamá dudaba entre varias opciones que no se perfilaban con la seriedad de una candidatura verdadera y mi papá no era muy dado a nombrar las cosas que tenía. Había crecido en una finca sin nombre, custodiada por perros que respondían a cualquier chasquido, habitada por vacas que cumplían su función sin que mediara un vínculo entre ellas y la tierra que pastaban. No sabía en qué punto exacto del cementerio de Buga estaban enterrados sus papás y a veces incluso dudaba si estaban enterrados en Buga. En esas circunstancias era difícil que mi papá encontrara alguna relación entre mi nombre y mi personalidad o entre mi nombre y mi futuro.

Al final fue Edison Duque el que lo escogió. Era el contador de la empresa donde trabajaba mi papá; un tipo con el que trabajé muchos años después, flaco, serio, calvo, de voz gravísima, amable, gay. Edison escogió Jorge Andrés, en una época en que el Andrés era la marquilla de los nombres escogidos por la clase obrera. Mi colegio estaba plagado de todas sus combinaciones: Jairo Andrés, Ricardo Andrés, Fabio Andrés, Andrés Mauricio, Oscar Andrés, Jaime Andrés.

De todos ellos recuerdo especialmente a Jaime Andrés Quintero Gaviria. Tuve noticias esporádicas de él porque crecimos en la misma ciudad. Lo veía con cierta frecuencia, leí en el periódico cuando fue nombrado jefe de comunicaciones de la universidad, supe por mi mamá (que se encontró con la mamá de él) que era sicólogo, que la hermana estaba bien, que tal vez se casara el año siguiente.

También me acuerdo de Ricardo Andrés Barrero Silva, pero lo que recuerdo de él es diferente. Los hechos se acumulan uno tras otro formando una serie coherente que me permite ver su aspecto con claridad, pero todo se desarrolla sobre un escenario turbio, como si su recuerdo estuviera aislado en una pieza del servicio a la que uno solo entra cuando vende la casa.

A los ocho años, Ricardo Andrés Barrero Silva ya tenía cabeza de adulto. Su cara hacía pensar en un divorcio prematuro de la fantasía y los puños eran duros, como dispuestos a romper la nariz de un profesor en un momento de furia.

Hoy pensé en él. Fue como hacer un movimiento necesario de una de las fichas de segundo orden que componen la memoria.

Fábrica de pintura

2011-12-08T18:01:00.005-05:00

Estaba muy pequeño cuando me propuse el primer objetivo serio de mi vida: pintar todas las casas del barrio. Todas, de esquina a esquina, cuadra por cuadra, incluyendo la del Doctor Chávez. El método era innovador pero no por eso de mal gusto. Arriba de mi casa, yendo hacia el parque de Riosucio, por una zona que todavía no había sido urbanizada, había montañas de tierra verde, roja y amarilla. Era una tierra compacta que no se desmoronaba al tacto, similar a la arcilla, una especie de plastilina. Por la tarde, cuando salía de la escuela, me iba para allá con un tarro metálico vacío, un balde lleno de agua y un colador. Me escondía detrás de alguna piedra y empezaba con el procedimiento que convertía un terrón amarillo en medio frasco de pintura lista para usarse en las fachadas blancas y simplonas de las casas de mi barrio. Hacía todo eso cerciorándome de que no había nadie por ahí espiando mi procedimiento. Algún ladrón que fuera a enriquecerse a costa de mi ingenio presentando la idea como propia.

Pasaba muchas horas colando la tierra e imaginándome cómo iba a pintar los zócalos de un color y el resto de la casa de otro. De uno que combinara, para que el barrio entero quedara satisfecho con su nueva cara. Movía el colador sobre la boca del tarro y echaba encima una cantidad de agua exacta que obedecía a una fórmula perfeccionada tras meses de trabajo. Una de esas tardes, mientras arrancaba terrones rojos vi que más allá de las montañas amarillas una pareja discutía algo en voz baja. Fue un diálogo breve al cabo del cual ella se bajó los pantalones y se puso de espaldas. Después se los bajó él y se pegó a ella de una forma automática y sencilla que también parecía obedecer a alguna fórmula perfeccionada tras muchos meses de trabajo. No miré hasta el final porque me faltaba mucho para completar mi meta diaria de dos tarros de pintura, que terminé casi a las seis de la tarde a causa de la interrupción.

Cuando Doña Edith me dijo “tan lindo” y me dio un beso, supe que me iba a decir que no. Había reunido muchos tarros de pintura en el patio de mi casa y consideré que ya era oportuno empezar a pintar por lo menos las fachadas de mi cuadra antes de que la pintura empezara a endurecerse.

El objetivo fue fracasando de puerta en puerta hasta hacerme desistir completamente de la idea. A la mayoría de los vecinos, mi proyecto les parecía enternecedor. En el fondo eso era lo que más me molestaba. Hubiera entendido perfectamente un “No, gracias, la casa está bien así”, o “Ahora no tengo plata”, pero tenían que acariciarme la cabeza, darme un bombón y mandarle saludes a mi mamá como si yo no fuera ya una existencia independiente digna de hacer proyectos y contratar.

Muchos años después pasé por las montañas de tierra que ya han sido urbanizadas en gran parte. Ahora sería difícil para una pareja esconderse ahí. El de la pintura fue el proyecto más importante de mi vida, el que más impacto iba a tener en la sociedad.

Yasha Mazur

2011-12-04T10:47:00.001-05:00

En El mago de Lublin, Yasha Mazur se refería a Zeftel como una de aquellas personas sobre las que se cierne esa sensación de transitoriedad, propia de los que habiendo arrancado sus raíces se sienten extraños hasta de sí mismos. Zeftel era probablemente la menos querida de sus amantes. La desaparición de su esposo la había relegado a una posición social indefinida, pero claramente desfavorable, de la que solo lograba surgir parcialmente cuando Yasha la visitaba en intervalos separados por muchos meses de distancia. Yasha, a su vez, estaba perdido. Dormía hasta tarde, engañaba a varias mujeres y consideraba el suicidio solo para resistirse a vivir tal como estaba planteado. Solo para eso, porque Yasha no estaba aburrido viviendo.

***

En Hastings me sentaba por la tarde en la playa. Cuando salía de clase compraba una cerveza, varias latas de atún y escogía un punto alejado para sentarme. Al frente estaba el mar y sumergidas en él muchas formas de vida y restos de naufragios. Pensaba que mucha gente había estado en ese mismo lugar a lo largo de la historia. Gente que desembarcó ahí desde Normandía para tomarse Inglaterra en 1.066. Guerreros nerviosos, cocineros, utileros, gente con sed de sangre que dejó algún rastro en la historia, una huella pequeña, el cimiento de muchas casualidades posteriores.

Después me iba caminando hasta mi casa. Siempre había muchas mujeres por ahí. A algunas les miraba el culo, dependiendo de mi estado de ánimo. A veces estaba tan aburrido que solo miraba los más grandes. Pero no es que estuviera aburrido, es que me parecía que la vida no tenía sentido y sentía que debía asumir una actitud más apropiada frente a una vida sin sentido; una cara más amarga, un interés más serio en destruirlo todo o por lo menos en no disfrutarlo tanto.

Pérdidas y justicia

2011-11-21T13:16:00.002-05:00

El tío Aníbal es una de esas personas que defienden sus cosas con valor y sin embargo las pierden. Hace muchos años su esposa le confesó que le era infiel mientras él trabajaba en las minas de mercurio. De su infidelidad nació un hijo que lo miraba compasivo desde la cuna cuando llegaba temblando a causa del daño neurológico, inevitable, después de meses doblando turno en los socavones. - Yo primero mercaba y con lo que me quedaba tomaba aguardiente; dice el tío Aníbal, recalcando la injusticia, la deshonra, la rabia que le daba doblar turnos para alimentar un bastardo.

Después estuvo ocho años en una cárcel de la amazonía. Después le mataron un hijo por robarle el camión en un viaje a la costa. Después se le fue desbaratando la pequeña fortuna que había acumulado yuca tras yuca, papa tras papa, en las galerías de Yarumal, Puerto Valdivia y Campamento.

Las pérdidas tienen un historial hasta el que raramente retrocede. Cuando tenía tres años se le murió la mamá. Los dedos se le llenaron de niguas y la cabeza de piojos. Algún día se los sacudió y se enfrentó a la vida con valor; se metió al ejército, abrió un negocio, compró un camión. Compró un arma y regalos para las hermanas. Hizo justicia por donde pasaba, justicia de verdad, comida para los pobres, bala para los agresivos, confites para los niños.

El Tío ya no debe pensar mucho en la justicia. Aseguró la vejez con la renta de una cafetería pequeña en Timbío que surte hasta la mitad de la estantería. Se sienta detrás del mostrador y ve, a través de la puerta, una o dos esquinas del mundo que lo acogió durante ochenta años, dándole y quitándole, lo que quiso y lo que no quiso.

Steinar

2011-11-07T16:29:00.004-05:00

En Paraíso reclamado, Steinar de Steinahlidar es reconocido por su habilidad para construir muros de piedra; un talento que casi pasa desapercibido cuando sus vecinos notan que el esfuerzo que le cuesta construirlos es insignificante frente a la dedicación que le cuesta mantenerlos. De hecho muchos de los muros que rodean su propiedad no fueron construidos por Steinar, sino por su abuelo y su bisabuelo, muchos años atrás, cuando Islandia era solo una propiedad danesa perdida en el mar a la que la distancia que la separaba de cualquier imperio colonial y su aislamiento histórico le conferían una cierta soberanía.

Su propiedad era un ejemplo de laboriosidad y de empeño incansable. Cuando notaba que las piedras eran desacomodadas por los aludes del invierno, se apresuraba a conseguir piedras mejores que no dejaran advertir el desgaste natural que los muros habían sufrido a lo largo de los años. Los pastos siempre estaban verdes en Hlidar. Las ovejas rotaban con disciplina de un potrero a otro en una rutina aprendida de generación en generación. Las bridas de los caballos siempre estaban en buen estado y las vacas no daban más, ni menos leche, de la que se esparaba que dieran.

Steinar era una de esas personas que reflejan su bondad evitando las respuestas contundentes. Ante una proposición indeseada respondía siempre con un vago ji ji ji, un ji ji ji que no lo comprometía y que con el paso del tiempo le aseguró algún respeto entre los vecinos.

*

C. Bukowski propuso que la moralidad dependía del desorden; que un hombre moral siempre tenía la cocina desarreglada y que unos platos limpios eran propios de alguien de quien, por lo general, se podía sospechar.

Antes, cuando no había tenido a mi cuidado cosas más importantes que un vaso, un huevo o un juguete pensaba que eso podía ser cierto. Que el orden exterior podía ocultar un desorden interior sucio y vicioso. Ahora no tanto. Me dieron un perro enfermo y pienso que está bien llevarlo al veterinario y darle cumplidamente los medicamentos. Me gusta cambiar los bombillos que se funden, remojar las matas y pintar los marcos de las ventanas que empiezan a descascararse. Es posible que con eso esté camuflando alguna aberración desagradable, pero creo que se haría más desagradable si la cultivara en el olor a cobija mientras miro con indolencia la salsa de tomate seca sobre los platos. Opino que la gente se hace mejor en los oficios manuales, en la carpintería, en la jardinería o la mecánica, porque su destinación exclusiva a encontrar un producto final, un artículo real, en contraste con el rumbo indefinido del mundo, da una seguridad que la maldad escasamente se atreve a penetrar.

*

Steinar estuvo varios años en Utah con los mormones. Se lo llevaron tentado con la promesa de encontrar allí la verdad; eso que sabía que existía pero que le parecía lejano cuando estaba en Hlidar reparando los muros o puliendo las bridas. Al regresar, muchos años después, encontró los muros destruidos y las piedras diseminadas por todo el campo. Alguien que pasaba lo vio recogiendo las piedras y le preguntó qué hacía. Steinar le contestó -Encontré la verdad y la tierra adonde reside. Eso es importante, desde luego, pero ahora me parece más importante construir de nuevo este muro.

Dos goles

2011-11-03T11:36:00.004-05:00

Cuando nos pagan, Daniel Mauricio cruza la calle hacia los cajeros de Bancolombia y saca los $470.500 que le pagan por ser aprendiz de archivo documental. Su contrato tiene un sello que aparece en letras moradas debajo de la firma del gerente, un sello que sentencia una condición ambigua por la que todos se preguntan y de la que se derivan su 1.50 de estatura, la conformación extraña de sus manos y una mirada profunda que muchos confunden con impertinencia o incluso con insubordinación. La inscripción DISCAPACITADO se extiende justo al lado del número de su cédula como si fuera un atributo más de su personalidad equiparable al número telefónico, la dirección o el lugar de nacimiento.

Todos los días, a las 5:30 de la tarde, Daniel Mauricio entra a mi cubículo, me da la mano y se despide efusivamente antes de mezclarse con la multitud enajenada del metro hasta la estación Itagüí. La semana pasada me preguntó si iba a jugar fútbol el jueves en Señor Gol . -Se lo digo a usted, pero solo a usted: prometo meter dos goles, me dijo, revelándome una premonición que a la postre se cumplió y que él mismo se encargó de recordarme cuando nos poníamos otra vez la ropa en el camerino. - Dos goles, ¿se acuerda?. Me lo dijo entre risas, porque siempre le sale una risa grande mientras trabaja, cuando juega fútbol o cuando uno de los otros practicantes se refiere a él como Manyoma. En este momento me está mirando desde el fondo del archivo. Se está riendo mientras rasga montones de expedientes viejos, sentado en una caja llena de más expedientes viejos.

A veces veo algo más detrás de esos ojos amarillos; tal vez a un bienaventurado, a un limpio de corazón que será grande cuando entre, mirando para todos lados, al reino de los cielos.

Cavall

2011-10-31T18:58:00.003-05:00

Sancho camina por el prado y tiene algunos sitios preferidos para echarse. Últimamente ladra mucho, sobre todo por la noche, en lo que parece una comunicación sentida con el perro del frente y a veces con el de Doña Amparo que ladra más grave y pausado desde la esquina. Tiene un enemigo que se llama Negro. Siempre que lo ve empieza a saltar y a morder. Corre rabioso por las fronteras de lo que él más o menos conoce como su territorio y se me acerca tosiendo y jadeando, con una inquietud que solo logro calmar a veces con un pedazo de salchichón. - Es una persona, pienso.

Cuando llegó tenía 29.000 glóbulos blancos, una cifra descomunal para un perro. Tosía mucho más que ahora y miraba la comida con indiferencia. Las patas traseras estaban entregadas por completo al trabajo de arrancarse las garrapatas cuyo tamaño, en muchos casos, sobrepasaba el de la uña de mi dedo pulgar. Se las arranqué todas. Él se sentaba dócilmente entre mis piernas y yo le iba arrancando, uno por uno, los insectos diabólicos cuyas crías sonaban como aceite caliente cuando las quemaba con el encendedor. Su infección parecía fatal y aparentemente había llegado a la sangre por intermedio de la multitud de insectos agolpados en sus coyunturas, pero supuse que con medicamentos fuertes y algo de cuidado se iba a recuperar hasta ganar la fuerza suficiente para arrastrarme con el cuello cuando saliéramos a caminar.

**

A tres kilómetros de mi casa empezaron la construcción de Cavall, una especie de complejo habitacional anunciado en las vallas con el slogan horse lifestyle. Da la impresión de ser una idea suntuosa concebida en la mente de un arquitecto vestido con zapatos de cuero blanco, que mira el mar desde un balcón en los cayos de Florida.

Cada trescientos metros hay un aviso metálico que anuncia la ruta con flechas y una distancia que decrece como si en efecto, al llegar, uno se fuera a encontrar con un tesoro. Cavall a 3 kilómetros, Cavall a 2. 7 kilómetros, Cavall a la derecha. Ahora son frecuentes por la carretera destapada los BMW con placas de Bogotá y las camionetas Porsche conducidas por señores canosos de gafas oscuras que mantienen su compostura presidencial, en la incomodidad de unos baches que es delegada por completo a la suspensión perfecta de sus carros alemanes.

El sábado, Sancho y yo salimos a caminar por esa ruta que parece conducir a la perfección. Don Jaime Giraldo, simulando ignorancia, ya se ha negado tres veces a venderle su tierra al consorcio cubano - americano que construye casas de dos mil metros cuadrados para aficionados a los caballos alrededor del mundo. Él sabe de negocios lo que ha aprendido en las ferias de ganado de La Ceja, Rionegro y El Carmen de Viboral. - Nada vale más que lo que uno no quiere vender, me dijo un día que lo recogí en la carretera. - Ellos mismos nos están valorizando lo que después nos van a querer comprar y no les vamos a querer vender.

**

Sancho movía las orejas confundido por la voz chillona, pero segura de Don Jaime Giraldo, que se despedía perdiéndose en el horizonte cotidiano del Alto del Perro. Llegamos a un lago, creo que unos patos estaban nadando. Creo que había unas nubes y algo de lluvia. Creo que yo estaba en pantaloneta y estaba contento. En algún momento todo me pareció confuso. Como si el calendario, los términos y la noción de cumpleaños hubieran perdido sentido en la mente de un loco. Miré a Sancho, que estaba vivo y él me miró, como si no supiera muy bien lo que era estar vivo, pero me lamió y eso lo mantuvo tranquilo.

El cubo

2011-10-20T19:09:00.003-05:00

El fin de semana me rompí la cabeza con una tabla. Un rato después, cuando almorzaba, vi que me salía sangre. No era mucha y provenía de una herida superficial, de un rasguño. No salía la sangre espesa de las heridas graves sino un agua roja sin consistencia como un refresco instantáneo. No fue un acontecimiento, ni uno de esos accidentes peligrosos que son objeto de grandes historias, pero fue un momento con su mérito: “la primera vez que me salía sangre de la cabeza”. Unas horas antes, mi primito José había encontrado un cubo rubik en la biblioteca y me pidió que se lo regalara. Me dijo que seguro se iba a demorar muchos años armándolo, incluso después de ver los videos en youtube de niños de su misma edad que lo armaban en 7.8 segundos.

No sé si la vida sea algo bueno o malo. No me dan ganas de morirme, pero no sé si escogería volver a nacer si tuviera la opción. Me gusta estar aquí, organizando la ropa para el día siguiente, comprando la crema de dientes cuando se acaba, esperando a que me paguen la quincena y tratando de ajustar mis ingresos a mis gastos. Es como armar un cubo rubik, cada uno su propio cubo rubik, mientras es de noche y nos vamos a acostar. Al otro día todos madrugamos otra vez, nos bañamos y nos vestimos para seguir intentando armar el cubo rubik, y a veces alguien lo arma y todos los demás lo miramos y decimos “ese armó el cubo”; y el que armó el cubo sale en revistas y se nota satisfecho porque al fin y al cabo logró lo que todos intentábamos.

Yo lo intento todos los días en una oficina. Y mientras lo armo veo destellos de algo fundamental.

Un caso particular

2011-09-26T16:04:00.007-05:00

Hoy me desperté y cuarenta minutos después salí de la casa seguido por el perro. No pensé nada mientras manejaba hacia el trabajo, pero la frase “No tengo problemas de verdad” iba conmigo, dentro del carro, como el feto de una idea que la mente todavía no sabe que va a parir.

En la hora del almuerzo jugué pingpong un rato. Volví a mi puesto y le he dado respuesta medianamente ágil a las solicitudes pendientes. Al otro lado del vidrio pasan auxiliares, aprendices y, con menos frecuencia, subgerentes. Hoy es un día más o menos normal, solo que apareció otra vez esa idea inconstante de “yo no escogí nada de esto” y “nada de esto me importa”. No hablo del trabajo ni del caso particular que tengo por vida sino de las cosas que veo todos los días, y de las que podría ver, en el mejor de los casos, si todo en el mundo se acomodara para agradarme.

La pregunta “¿Qué soy?” enloqueció a Matty en La oscuridad visible. Seguramente porque nunca pudo entender si la vida era un engranaje y si uno debía hacer su trabajo como parte de ese engranaje y qué tipo de trabajo era el apropiado y moral para que el engranaje no solo se moviera, sino que se moviera bien; o si por el contrario solo éramos piezas aisladas, convocadas a vivir libremente en un escenario del que nunca debieron apropiarse los principios, ni la noción de conjunto.

Cuando vuelva a mi casa, el perro me va a perseguir otra vez y va a mover la cola hasta que le sirva la comida. Eso no me dice nada, o casi nada. Movimiento y especies de diferente rango con necesidades de diferente rango. Debe haber algo más; un patrón escondido en esa secuencia de hechos, pero no lo puedo pensar y solo puedo llegar a una conclusión intermedia: La vida es solo la jerarquía particular de un acontecimiento general en el que nos perdemos la mayor parte. La fracción que nunca vamos a conocer, que sucede mientras parpadeamos; que flota, esperando ser pensada, en el limbo prenatal de las ideas cuya concepción apenas logramos acariciar en días más o menos normales como este.

El Estadero Estambul, a las afueras de Tuluá

2011-09-21T12:33:00.002-05:00

El tío Zabulón dice que el Estadero Estambul, a las afueras de Tuluá, tiene balcones y pista descubierta donde las mujeres bailan en pantaloncitos y brasier. Mientras dice eso me agarra de la mano para hacer énfasis en lo verdadero de la historia. Estuvo allá en los años 40 o 50 cuando se fue huyendo de Riosucio y después de Quinchía, de Guática, de Ansermanuevo y de una fila interminable de pueblos que iba dejando atrás junto con las botellas de aguardiente vacías y las mujeres que había embarazado y que nunca iba a volver a ver.

Ahora tiene 89 años y para corroborar que se encuentra lúcido, hace bromas en las que induce a los demás a pensar que está senil o que delira por la proximidad de la muerte. A las doce del día, después de estar callado toda la mañana, dice “Qué luna tan bonita, parece de día” y sigue callado, sentado al lado de un bafle del que salen pasillos a todo volumen.

Cuando todo parece normalizarse y observa atento una conversación sobre los candidatos a la alcaldía de Medellín, dice que las novias nos tienen que creer que sabemos volar para que cuando no estemos en la cama por la noche, y nos reclamen, podamos decir que estábamos por ahí volando. Entonces la abuela le pasa una aromática y se la toma despacio dando sorbos sonoros. Cuando termina, pone el pocillo sobre el mantel y dice que si hubiera empezado a tomarse eso desde pequeño, habría podido aspirar a vivir hasta los quinientos años o más.

Se está quedando completamente sordo, o eso creemos, porque también puede estarnos engañando. De hecho sabemos que así como ahora se hace el loco, en los años 50 sobrevivió a la violencia política, haciéndose el cobarde y guardando la venganza para muchas décadas después. Solo sabemos de una vez que reaccionó inmediatamente. Por alguna razón un militar le pegó en la mano con la correa del uniforme. El Tío le pegó un tiro en la rodilla y tuvo que huir, cruzando pueblos con identidades falsas, buscando albergue en las veredas, devolviéndose para desorientar a los sabuesos. Fue huyendo que alguna vez llegó a Tuluá y siguió derecho hasta las afueras, donde empezaron a desaparecer las casas.

El fin de semana, antes de despedirnos, habló de algunos bares que él conocía y se mostró curioso sobre los que yo conocía. Me preguntó si había estado en los bares de Bello y Envigado. Al final, después de valorar mentalmente los recuerdos, me dijo que el lugar que más le había gustado, de todos los lugares en los que había estado, era el Estadero Estambul, a las afueras de Tuluá

Summerfields

2011-09-16T15:43:00.001-05:00

Cuando llegué a Hastings, un taxi me llevó a la casa ubicada en el 24 Manor Road. Allá me abrieron la puerta dos ancianos que me miraron con curiosidad, como si hubiera llegado una mascota nueva y le estuvieran adivinando la raza. Me decían Welcome George, good evening y yo les respondía thank you, thank you, good evening.

En ese momento me presenté y ellos me analizaron como un bulto de virtudes y defectos desconocidos que se fueron revelando poco a poco. - He´s quite shy, escuché que dijo Brenda mientras yo subía con las maletas hasta el tercer piso. Subí con la cara roja, puse el morral en la cama y saqué la plata que quedaba en un bolsillo pequeño. Pensé salir un rato pero ya estaba muy tarde. Además iba a tener que pasar por la sala donde Brenda y Robert veían televisión, ahogados de la risa y diciendo groserías británicas.

Al día siguiente llegué a clase muy temprano. Recuerdo especialmente a mi primer compañero de actividades: Kazutaka Hosegawa. También a Olivier, un militar francés que se sentaba en el rincón y se ponía una chaqueta de gamuza clara y vieja. Kazutaka me dijo que era ingeniero y vivía en Yokohama. Tenía dos hijos y a veces visitaba a los papás en una isla del norte.

***

Con el tiempo Brenda y Robert empezaron a impacientarse. Yo me comportaba tan bien como podía; era educado, daba las gracias, organizaba mi ropa y comía despacio. Tal vez esperaban un comportamiento más explosivo para no desconfiar. Eran un par de ancianos y su expectativa mínima era que me fuera de viaje un fin de semana, que contara un chiste en la comida o que por lo menos hablara de sexo.

Más arriba, en Vicarage Road, vivía Kai. Un día nos hicimos amigos. Se fue seis meses después, mientras Inglaterra y Alemania jugaban un partido por la Eurocopa 2.000.

Un día empaqué la maleta y me fui de la casa de Brenda y Robert. Habían salido al supermercado y no me encontraron cuando volvieron. Seguramente confirmaron lo que muchas veces habían pensado y se regañaron mutuamente por los momentos en que uno increpó al otro por decir que no confiaba en mi. Me fui para Vicarage Road, a la casa 61 y viví los seis meses siguientes en el espacio libre que había dejado Kai, en la casa de Kate Lee - Ranwick, un remanso de libertinaje que encabezaba ella, corriendo detrás de los gatos por toda la casa, dejando ver una teta a intervalos y lanzándole maldiciones a Jack, su hijo de cuatro años.

Ya llevaba siete meses viviendo en Hastings cuando decidí cambiar de ruta para llegar a la escuela. Iba caminando por el borde de un muro cuando escuché gritos al otro lado. Kazutaka estaba ahí y también Nguema y Thomas. - pasámela, puto! gritaba un mexicano que se proyectaba por la banda derecha. Al fondo decía Summerfields, en letras estilo Hollywood.
Durante los meses siguientes jugamos fútbol todas las tardes. Niños mezclados con ingenieros japoneses, árabes con camisetas del Manchester United, mexicanos que retaban la paciencia de muchachos suecos.

Un año después salí de Vicarage Road. -You have to come and do me before you go, dijo Kate. No fue así, porque salí corriendo con la maleta en la espalda y la descargué al lado del letrero de Summerfields. Jugamos un partido largo y cuando se acabó ya era muy tarde para volver a Vicarage Road, entonces corrí otra vez con la maleta en la espalda y grité -Taxi! Me asomé por la ventana y me despedí de los muchachos que jugaban en Summerfields. Kazutaka llevaba el balón y se aproximaba rápidamente a la portería contraria. Tal vez se dió cuenta del letrero que decía Airport en la puerta del taxi. Entonces paró hundiendo los guayos en la grama, cogió el balón en la mano y corrió hasta el borde de la cancha para despedirse.

Visitantes

2011-09-05T09:47:00.003-05:00

Hay gente que llega una vez cada dos o tres años. En este caso particular llegan en temporadas distintas Lukas, el Tío Aníbal, Monique, Luis y Ricky. El Tío Aníbal vive en un pueblo del Cauca, Ricky en Nueva York, Monique en París, Luis en Málaga y Lukas en Montpellier. Cuando llegan parecen haberle dado cuatro vueltas al mundo antes de aparecer en la sala de mi casa, envejecidos o simplemente distintos y recordando esa imagen vaga de Gandalf que va y vuelve de un lugar a otro, o las apariciones espectrales de Melquíades, el gitano de 100 años de soledad.

Me gusta cuando ellos llegan de alguna parte. Lukas es muy callado y no cuenta las historias de sus viajes a Marruecos, a Croacia o a Letonia. Cuando viene, vamos a la tienda por una botella de aguardiente y nos sentamos en las sillas que hay afuera, en el andén, o en la sala de mi casa. Con su ropa diferente y cada vez con menos pelo, Lukas parece traer un reporte del mundo exterior que no quiere contar.

El Tío Aníbal ya no llega con esos bagres de metro y medio que traía cuando era pescador. Ahora llega masticando un espartillo y le entrega a mi abuela un rollito de plata que ella le va devolviendo gradualmente durante el tiempo que dura su visita. Él sale al parque y conversa con señores que ya casi no lo reconocen pero que identifican su nombre y lo asocian con una lista remota de la infancia.

Ricky habla de sus aventuras con bandas de rock en los 60s y me regala souvenirs de The Who, cachuchas de la Carpintería Domínguez o camisetas de los New York Yankees. Se sienta en la parte de adelante del carro y saca el brazo por la ventana. Cuando volvemos a la casa prende el televisor y pasa canales hasta encontrar un partido de béisbol. Se queda ahí muchas horas, rodeado de botellas de Pepsi y empaques de Milky Way.

Luis casi nunca viene. A veces he visto a su hermano Roberto que viene con cierta frecuencia. Es oficial del ejército español y aunque es muy joven su cara no ha sido ajena al hecho de haber estado dos años en la Franja de Gaza. Se parecen mucho. Casi parecen la misma persona, aunque Roberto encarna una versión más corpulenta y saludable. Luis está terminando un doctorado en política criminal en la universidad de Málaga y trabaja en el bar de un hotel mientras consigue algo mejor.

Monique vino esta semana. No habla de La Sorbona ni de las calles de París. Estuvo tres días en mi casa y se volvió a ir. Dice que no sabe qué hacer cuando termine la carrera, si quedarse en Francia o volver a Colombia. Tiene 20 años y estudia filosofía. Sabe que hay un mundo entero donde puede vivir, un mundo que además no es muy grande y en el que siempre es posible viajar de un lugar a otro en menos de un día. Pero hay algo diferente al tiempo e incluso a la distancia que no equivale a ningún valor numérico y que aleja a los que se van hasta convertirlos en espectros que aparecen de vez en cuando en la puerta de mi casa. En algún momento de su vida, el Tío Aníbal se demoró 23 años para emprender ese viaje de un día.

Escuela PIO XII

2011-08-25T11:23:00.001-05:00

En 1.989 vivía en Riosucio. Salía a las seis y media de mi casa y pasaba por la casa de Oscar Andrés para subir caminando juntos hasta la escuela PIO XII, a veces con Olver, que era hijo de un policía, con más o menos todo lo que eso implicaba.

En la escuela a veces hablaba con Maria Luisa, que era mi novia, pero era mi novia de verdad; no era un sentimiento inocente de niños. Me parecía tan bonita que todo el tiempo le quería dar besos y verle los calzones. En el descanso hablábamos o jugábamos con Marquitos que era mi amigo, un niño indígena que tenía los dientes podridos pero que nunca lloraba ni decía que no, aunque tampoco proponía nada, ni iba más allá de la iniciativa que lo rodeara.

*

Me acuerdo muy bien de Marquitos y de Maria Luisa, de lo malos estudiantes que eran y de lo maluco que olían. Y me acuerdo también de lo que yo era en ese momento, aunque solo había empezado a existir parcialmente y era casi un ente con una historia lineal. Porque la vida no empieza toda de una vez, sino por partes que se van juntando. Un día uno aprende a leer, otro día empieza a pensar en la plata, en el sexo, en la muerte. Después esas partes se juntan y uno se forma una impresión de cada una. Opina algo sobre la plata, prefiere algo en el sexo, intuye algo sobre la muerte. Todo se mezcla adentro y de la combinación resulta, incluso, que uno decida pasar la calle o esperar un rato. En nuestra ruta diaria pensamos en las cosas que lograron interesarnos a lo largo de los años y tratamos de enlazarlas para formar un destino, uno más o menos sano, en el que las dudas no prevalezcan sobre la tranquilidad de estar vivo, de ocupar un espacio, y de conservar la pista que al final nos permita mirar desde un extremo al otro de la vida, sin que nos deje ciegos la intermitencia.

Obrar mal

2011-08-19T16:09:00.001-05:00

En Touareg, Gacel Sayah llega desubicado a la ciudad. Ha vivido toda la vida en el desierto y ahora tiene la misión personal, la resolución definitiva de ejecutar su venganza matando al presidente si no le devuelven a su familia. Lleva el rifle y la espada entre una alfombra que carga todo el tiempo, y un revólver en el mismo talego de cuero donde guarda los dátiles, las almendras y la cantimplora con agua.

Me gusta cuando alguien tiene el propósito firme de matar a otro, cuando calcula la estrategia sin rabia; espía, se esconde y al final dispara y se va. Seguramente nadie tiene el derecho de acabar con otra vida, pero no voy a hablar de derechos y deberes, sino del asesinato, esa emoción que supera el pacto de adhesión que hacemos con la sociedad al nacer.

Hay un instante raro cuando dos destinos insignificantes se encuentran y uno se impone al otro dejándolo sin vida. No sé si ese momento pueda ser injusto. Recuerdo lo que dice Segismundo en La vida es sueño para argumentar su conducta pacífica cuando es tentado a la guerra:

Estoy soñando, y quiero
obrar bien, pues no se pierde
obrar bien, aun entre sueños.

Pero ¿Qué tan injusto puede ser obrar mal, si es en sueños?

1

2011-08-18T14:12:00.007-05:00

Si bien tengo un carácter sereno y tiendo más bien al celibato de las emociones, me agito en secreto cuando veo que la turba inconforme sale a la calle, protesta contra un enemigo ambiguo y superior, causa destrozos y marcha con la cara enajenada dispuesta a borrar del mundo todo rastro del establecimiento.

Eso parece, o eso creo. Cuando Osama Bin Laden ordenó los atentados terroristas de las Torres Gemelas, no se marcó el inicio de una guerra santa. Con el paso del tiempo pudimos comprobar que el motivo de los atentados no fue la defensa de la parte ritual del Islam sino de su más estricto fondo político. Es evidente: para la ejecución de los atentados se transgredió el Corán que ordena: “«¡No os matéis! Dios, en verdad, es misericordioso para con vosotros» (Corán 4, 33)” y, en cambio, lo que se llevó a cabo, se hizo bajo el influjo de una milenaria tradición persa, la del señor de la montaña, que ordenaba la inmolación como muestra de fidelidad, como muestra de poder ante un occidente que empezaba a imponer su cultura de principios que subyacían al capital. Hace 1.000 años un enviado del señor de la montaña viajó hasta El Cairo para degollar a su califa (aliado de los templarios), sabiendo de antemano que iba a ser capturado y torturado de las formas más crueles. No estaba defendiendo su fe, sino el derecho a seguir viviendo en una sociedad que veneraba a sus sabios, y que se resistía a vivir bajo la dominación directa de occidente. Era un mensaje siniestro en la edad media y lo sigue siendo en nuestros días. Los musulmanes que se inmolaron el 11 de septiembre de 2001 no eran soldados de fuerzas especiales, armados y entrenados. Eran muyahidines que combatían asistidos por la fuerza que les daba la historia. Voluntarios, hijos de sastres, de profesores de escuela, que estaban dispuestos a despedazarse contra un edificio para derrumbar ese mundo que han odiado durante milenios y en el que un sabio vive a los pies de un rico.

La política es equiparable a la religión. Ambas encarnan el misticismo de la oratoria y la función de variar (o mantener) el pensamiento colectivo mediante axiomas y raramente valiéndose de argumentos. Un discurso político y una predicación se parecen más entre sí que lo que cualquiera de ellos pueda llegar a tener en común con una conferencia científica. La política y la religión se valen del axioma, que no es más que una idea carismática aunque no necesariamente cierta. Y tampoco necesariamente tonta. Por eso pueden cambiar el mundo: porque lo comprobable, lo argumentado con nitidez, carece de la gracia de lo intangible, y lo comprobado lleva siglos decepcionándonos.

Ahora la turba está inquieta y movida por la necesidad de un nuevo dogma, de un nuevo mundo construido con otros parámetros. Empezaron en Túnez y siguieron en Egipto, Bahrein, Omán, España, Chile e Inglaterra. Yo los veo en Youtube desde mi casa, lejos de la ciudad. Ojalá triunfen. Seríamos testigos de algo.

La gente que viaja a París

2011-08-16T16:22:00.002-05:00

Saliendo de mi cubículo, a la derecha, está Paola. Se casó hace tres meses y estuvo en París de luna de miel. No tiene cara de haber estado en París, tal vez porque no sufrió la transformación que infantilmente supongo en alguien que se ha desplazado tan lejos de su lugar original. Salió de Medellín un día, recorrió 25.000 kilómetros y volvió un mes después siendo la misma persona. Ahora está embarazada y sube hasta el cuarto piso acariciándose la barriga con la palma de la mano. A veces no la acaricia, simplemente la sostiene. Las compañeras del área comercial se reúnen en torno a su computador para ver las fotos del matrimonio, analizar el vestido de novia y suspirar por esas calles inalcanzables de París, tan cerca, ahora, en la pantalla. Paola habla mucho de Harlin, su esposo, que es gerente de un hospital. Harlin, Harlin, Harlin. Cuando la veo caminar hacia mi escritorio pienso en lo mucho que quiere a Harlin y en el efecto favorable que ha causado su propaganda en la empresa, pues ahora todas quieren a Harlin. Harlin se ha convertido en el patrono, única esperanza y referencia para la multitud de solteras que teclean balances, dirigen memorandos o simplemente acumulan juiciosamente semanas de cotización para no perder el tiempo mientras llegan sus príncipes que, tal vez, con algo de suerte, serán versiones de menor nivel, pero cercanas a Harlin.

***

Saliendo para el otro lado, a la izquierda, está Claudia Berrío. Se nota que invierte el salario con mesura en cada cosa. Sus zapatos son baratos, pero bonitos y discretos, como el paso con el que camina para no arruinarlos en un tropiezo contra el andén. Claudia se pone roja cuando uno le habla, y yo me pongo rojo porque ella se pone roja, lo que le da a nuestros encuentros una cierta altura moral, una connotación asexual, porque Claudia es sobre todo eso: un objeto sin sexo. El papá de Claudia se llama Juan de la Cruz y era obrero de construcción hasta septiembre del año pasado cuando cayó desde una altura de 10 metros y quedó inhabilitado para el trabajo. Como le fue negada la pensión de invalidez, Claudia debe manejar cuidadosamente los 837.000 que se gana: armar rollitos de billetes para pagar las facturas, tratar con delicadeza la ropa vieja para que no se gaste, comprar un mercado de productos genéricos, estricto y sin colores.

***

Yo creo que a Claudia no le gusta Harlin. Me imagino que si ella hubiera ido a París, en lugar de Paola, se hubiera sentado por ahí en un parque, y hubiera sacado meticulosamente un sánduche de la cartera, y después un termo. Más tarde habría caminado en silencio hasta el hotel, habría llamado a la casa y le habría dicho al papá: -este lugar es muy bonito, y te llevo un regalo.

Por ahí

2011-08-11T11:33:00.002-05:00

Los guías en el desierto dicen que nada desmoraliza y agota más a los hombres que estar vagando de un lado a otro sin un destino concreto. Entonces siguen adelante aunque estén convencidos de haber escogido el camino equivocado y confían en que la persistencia en el error los haga llegar a alguna parte.

En los últimos diez años he estado en muchos lugares, casi siempre interpretando lo que parece un personaje distinto. Trabajé con Jiménez en la oficina entapetada del Edificio Don Pedro; en Pizza Factory, repartiendo pizzas en una moto. Estuve en la universidad, aprendiendo una profesión; comprando telas en el centro de Medellín para surtir el negocio de mi abuela; en otros países; en la casa sin trabajo; apostando; solo, en una finca, por varios años; en Manizales, otra vez, intentando un negocio con la fe puesta en la misma fe que mi familia tenía puesta en mi.

Sin embargo, hay un rasgo que ha perdurado por encima de las circunstancias. La impresión de estar vagando como un péndulo en un rango fiel; de haber salido de la casa con una resolución que llega a su cumbre antes de empezar a ejecutarse. La sensación de estar por ahí, sin importar la jerarquía del momento presente. De todas formas, no se podría decir que voy por ahí sin rumbo. Más bien que soy un emprendedor, en un sentido tan literal, que cuando llego al borde que separa la idea del hecho abandono las dos cosas para no quedarme sin un propósito. Y entonces empiezo uno nuevo y cuando lo dejo, se agranda la bolsa de todos los posibles desenlaces, la incertidumbre por no haber persistido en el error, en alguno de ellos.

La Antártida

2011-08-04T16:30:00.004-05:00

Cuando uno sale del hospital el tiempo pasa lento y pesado como si el escape de la muerte hubiera ocurrido sobre el lomo de un elefante. Las cosas en la habitación retoman su lugar. El televisor, los cojines y la ropa doblada en los cajones adquieren sentido nuevamente porque tienen un dueño que está vivo y que no va a relegarlo todo al polvo y al olvido. Casi parecen alegrarse cuando uno abre la puerta al regresar.

Algunos centímetros hicieron la diferencia. Una combinación entre milagro y simple circunstancia física me tenía de vuelta en la casa, abriendo las ventanas, buscando alcohol en el botiquín y caminando hacia el patio para descolgar las camisas secas.

Si hubiera tenido tiempo de defender algo, habría defendido el hígado. Siempre me impresionó la imagen de los hígados de vaca sangrando en las carnicerías. Todo pasó muy rápido. Cuando supe que no estaba recibiendo puños sino cuchilladas ya me salía sangre por cinco orificios diferentes. Alguien gritó que me habían matado, hubo un revuelo y gestos de pánico pero yo solo sentía el contacto tibio de la sangre que me había entrapado por completo la camiseta. Algunas gotas caían al suelo. El líquido rojo formaba pequeños cauces en los empates de las baldosas blancas. Eran las seis y media de la mañana. Estaba lejos de mi abuela que a esa hora servía el desayuno y repartía tortas de chócolo y arepas de fríjol en los platos dispuestos alrededor de la mesa. Estaba lejos de cualquier momento tranquilo y sin embargo, sentía algo de placer. Me seguía lanzando cuchilladas al pecho, a la espalda, a la cabeza. Veía los reflejos plateados de su chaqueta Nike en el aire. Sentía el corte del cuchillo brasilero entrando en mi carne, como si se tratara de un filete, de un chorizo. La pérdida de sangre parecía ya algo invencible, como cuando uno apuesta todo su dinero a una carta mala y el adversario responde con una apuesta mayor. Tenía solo seis litros de algo que se derramaba sin frenos, a boborbotones, y que amenazaba con dejarme seco del todo, como un motor viejo sin irrigación de aceite que al final se funde.

Era una madrugada fresca. Me imaginaba una gota de sangre que caía sobre la Antártida y se expandía lentamente hasta convertirla en un continente rojo, como un helado. Sobre la mesa de la sala había tres botellas de aguardiente. Estaban vacías y rodeadas de ceniza de cigarrillo y restos de papas fritas. Sentía un mareo leve, pero prevalecía una sonrisa, una pequeña retribución al absurdo por haber superado el trámite predecible de la realidad. Ahí estaban juntos: la realidad y el absurdo, revueltos a mil revoluciones, causando conmoción y mareo.

William me gritaba que no me durmiera. Manejaba mi Renault 9 rojo en primera sostenida, cuesta arriba, por un camino lleno de curvas y baches. Paró, se bajó del carro y le pegó patadas a las llantas. - Hijueputa, Negro, ¿por qué le tenía que pasar esto a usted?
Martín me sacudía desde el puesto de atrás. Apretaba la camiseta que me habían puesto como torniquete y sostenía en la otra mano una estampita del Sagrado Corazón. - Tranquilo, Barbacoas, decía mientras me acariciaba la cabeza con rudeza. - Tranquilo que no te vas a morir.

Primero estuve en la Clínica del Seguro Social de donde me despidió el rictus ultraconservador del médico que se negaba a atenderme medio borracho y acuchillado. -En una riña, supuso, o tal vez, incluso, mientras atracaba un supermercado. William destrozó las probetas y le dio patadas a las camillas. - Pedazo de hijueputa, cacorro, comprate una bata de corazones, le dijo al médico mientras salíamos, con esa cara suya de perro albino y feroz- ¡Fea! le gritó a la enfermera.

Varios niños tosían en la sala de espera y un jubilado se quejaba en voz alta de dolor de cabeza. Al frente una señora negra rajaba una papaya y la convertía en rodajas para la venta. En el otro andén un BMW azul retrocedía lentamente y con elegancia hasta encontrar el ángulo perfecto para entrar al garaje. Adentro iba un especialista sin cicatrices, limpio y canoso, distante muchos milenios del mono y de la violencia.

Entré al Hospital de Caldas sin camisa. -Mijo, entre primero usted, que se está muriendo, dijo una señora que se agarraba la barriga con las dos manos. - Permiso, permiso, ordenaba William, muy alterado, estrujándome hasta la camilla principal.

***

De ahí salí remendado, tranquilo. Martín me prestó una chaqueta y un pantalón de sudadera. Dejé a William en la casa y me fui manejando despacio, cruzando la ciudad hasta mi barrio. Las tiendas estaban cerradas porque era domingo. Paré, de todas formas y me quedé ahí, sentado en un muro, afuera del estanquillo La Garrafa. Un carro plateado pasó con las luces medias encendidas y el reflejo directo del sol en el capó. En el asiento de atrás una niña de cinco o seis años se asomó por la ventana. Se acababa de bañar y escuchaba una canción de Gloria Estefan a todo volumen. Me sonrió y yo le sonreí de vuelta. Otra vez era un vivo común y corriente y estaba más o menos triste. Subí dos cuadras y abrí la puerta de mi casa. Mi mamá levantó la cabeza, me miró brevemente, y siguió rezando el rosario.

El poder y la gloria

2011-08-03T21:57:00.002-05:00

Cuando tenía 11 o 12 años vendía chicles en el colegio. Compraba una caja de 500 chicles que me valía 2 mil pesos y cuando terminaba de venderla tenía tres mil quinientos. Me gustaba el poder que daba el dinero y la multitud de objetos por la que se podía intercambiar. Sobre todo eso. Podía comprar paletas, revistas, o salir de la casa en buseta. Me iba hasta el centro o hasta el estadio y volvía.

Ahora debo plata. En la empresa mis jefes saben que no puedo obedecer, y los que podrían ser mis subalternos, saben que no puedo mandar. En la hora del almuerzo juego ping pong un rato con los vigilantes. Mi hermana menor gana más que yo, e incluso los niños saben que hice algo mal.

Mis tías estaban de acuerdo en que yo era muy inteligente. Eso parecía garantizarme un futuro lleno de comodidades, lleno de poder. Al final, lo que ellas llamaban inteligencia se convirtió en una rareza llamativa, en una virtud que no produce resultados. En las reuniones de la empresa muchas veces quiero apelar a ese pasado glorioso en el que me preguntaban las capitales del mundo cuando había visitas en la casa. Decir alguna cosa inesperada para mi edad, para mis 28 años. Decir LA VERDAD o algo así.

Gacel Sayah

2011-08-03T07:27:00.008-05:00

En Tuareg, Gacel Sayah vaga por el desierto, fugitivo, después de vengar la muerte, a manos del ejército argelino, de un huésped que no conocía y que había llegado a su casa por accidente. Como es un inmouchar (un targuí noble) y es reputado en el Sahara como "El Cazador", conoce el desierto como nadie y lo recorre, como una sombra invisible, montado en su mehari blanco. Llega incluso a enterrarse en la arena para pasar desapercibido. Además es el único capaz de recorrer el gran erg de Tidikem, una porción del desierto donde desaparece la arena suave de las dunas, dando lugar a farallones filosos y salinas que se rompen al contacto del pie, envolviendo al incauto en una melcocha verde que lo abraza y lo momifica.

Fiel a la costumbre Beréber, Gacel Sayah vive solo. Hay un proverbio de alguna de las tribus del norte de Africa que expresa muy bien esta condición transmitida genéticamente desde el agricultor que les dio origen, hace milenios, en algún lugar del Egeo "Los beréberes viven solos como hombres cabales, y los árabes, los unos con los otros, a causa del miedo, como las ovejas".

En las noches del desierto, envuelto en su turbante azul, el targuí se vuelve completamente invisible. Desde una pequeña elevación, observa las dunas que se repiten muchas veces hasta parecerse al infinito. En la ausencia de pasatiempos y compañía a veces habla solo y tiene la sensación de estar diciendo la verdad.

Día de la independencia

2011-07-20T15:19:00.005-05:00

Hoy me desperté y prendí el calentador. Me puse unos zapatos y di dos o tres vueltas alrededor de la casa. Hace muchos días no pasaba por el lado de afuera del comedor. La pintura roja se está descascarando y hay un esqueleto de pájaro que seguramente han devorado, a lo largo de los días, los gatos callejeros, los perros y las chuchas. Una de las vigas se está pudriendo. La parte que sobresale del alero está cubierta de musgo y hongos blancos. Con la llegada del verano las flores han mejorado su aspecto. La tapa del contador de agua puede durar muchos años todavía.

Decidí no ir al paseo de la empresa. Me llamaron y colgué. Mi hermana estaba en la sala leyendo algo en el computador, algo sobre siquiatría o sobre partos. A veces pienso que pueden entrar a robarnos. El año pasado entraron a la casa de Doña Dolly y la amarraron toda la noche. A Adela también, y les taparon la boca. Yo tengo un machete y un cuchillo. El machete lo compré cuando mi hermana todavía vivía en Bogotá, un domingo que salí a dar vueltas por ahí. El cuchillo es muy largo y el mango tiene vetas habanas y blancas.

Salimos a almorzar. Nos sentamos al lado de una bomba de Terpel, cerca de la glorieta del aeropuerto. Una carpa roja nos daba sombra y al lado una familia completa ordenaba mondongo, chuleta de pollo o fríjoles con carne molida. Catalina, una señora muy bonita, le decía a la hija de 3 o 4 años que ya tenía que dejar de comer nuggets de pollo y alimentarse de verdad. Los abuelos asentían y a los tíos no les importaba.

A mi hermana y a mi no nos gustó mucho el restaurante. Nos montamos en la camioneta y abrimos las ventanas. Mi hermana dijo que se sentía segura porque el carro tenía llantas nuevas. Escuchamos un ruido en el aire y paramos al lado de la carretera. Pasaron unos aviones pequeños y muy rápidos. Adentro iban pilotos de la fuerza aérea, muy jóvenes y agarrados del timón. Eran aviones verde oliva haciendo piruetas. Algunos daban vueltas alrededor de un avión más grande. Mi hermana les voleó la mano y los dos nos quedamos mirando hacia el cielo hasta que se perdieron entre las nubes.

Mafiosos

2011-06-29T21:04:00.008-05:00

Sobrino es una palabra mafiosa. No parece designar el tercer grado de consanguinidad sino algún rango de la jerarquía criminal, un pacto de protección entre lavaperros amado y patrón. Sobrino suena a venganza, a intriga, a cartel.

Mi tío es, además, mi padrino. Aunque nos saludamos de abrazo, me trata con cierta dureza. A veces estoy por ahí parado y me acaricia el pelo. Me habla de Roma y de los árabes. Admira la brutalidad de la historia, las proezas de sangre, el honor de la familia. Cuando yo estaba pequeño me enseñó que los hombres orinamos y no hacemos chichí; que nada de lo que uno haga es importante y que salir por ahí sin plata es casi como salir sin testículos, con la libertad de elección atrofiada por no poder coger un taxi cuando uno se quiere ir. Gracias a él logré comprender esas sutilezas del lenguaje, sin lo cual me habría quedado haciendo chichí toda la vida.

También me enseñó cosas sobre los planetas, sobre el universo, sobre los esenios. Hablamos de la casualidad, de la oscuridad de la muerte. Del delito, de la caridad y de esa consecuencia política de estar vivo que nos arrastró a los dos a firmar contratos de prestación de servicios y a ponernos todos los días corbatas que intercambiamos y vestidos de paño que metemos en la misma bolsa rumbo a la lavandería. Lo veo a diario poniendo al jefe en su lugar, retando a los meseros, insultando a los choferes. Ganando batallas de una guerra en la que yo soy muy torpe, para la que nací desarmado.

A veces lo veo por la tarde después del trabajo. Él sabe que conformamos una mafia, pero se ve triste, cansado, como agobiado por un mal superior que no se puede matar a tiros: esa concepción mafiosa de la vida que compartimos secretamente. El convencimiento de que un día todo va a fallar.

Abriaquí

2011-06-24T19:54:00.007-05:00

“Pensó ¿cuántos momentos de felicidad se habrán vivido aquí?. La felicidad, si aún la había, estaba en otras partes: en habitaciones encerradas que daban a callejones luminosos donde los gatos roían cabezas de pescado; en cafés sombríos con esteras de caña, donde el humo se mezclaba con las exhalaciones de menta del té caliente; abajo, en los muelles, al borde de laSebka… más allá de las montañas del gran Sahara, en las interminables regiones que constituían todo el África”.

Cuando viajo me quedo en hoteles. Entro con un morral donde llevo la ropa del día siguiente, el desodorante y varios formatos de acuerdos de pago. Llevo 3 o 4 con diferentes fechas, valores y número de cuotas. En el bolsillo de adelante, en un sobre de manila, van separados los pagarés en blanco, las facturas y los poderes.

A veces estoy en una ciudad fría, otras veces en un pueblo caliente e inundado. Dejo las cosas en la habitación y salgo por ahí. Me siento en un muro y me toco la punta de los zapatos con los dedos de las manos. -Estoy aquí, eso es lo que pienso casi siempre. Me tomo unas cervezas o una gaseosa. Una vez pensé - Estoy aquí, en Abriaquí, y el verso me produjo una risa muy tonta que inmediatamente supe que tenía que corregir por algo más profundo: - Estoy aquí y ahora.

Ese día no le dije a nadie que iba para Abriaquí. Era un secreto entre la casualidad y yo. Abriaquí, en el fondo, estaba tan lejos como Tokyo o Calcuta. La gente me parecía muy rara. En el parque había unos niños jugando. La felicidad estaba ahí, desconfiada, como una prima segunda. Me eché la bendición, no sé por qué.

Audiencia en la procuraduría 145

2011-06-10T20:34:00.012-05:00

Aprenderme el nombre completo de la víctima con los dos apellidos y citarlo en la audiencia como si hubiéramos sido amigos cuando ella estaba viva fue una cosa demagógica. Sobre todo porque yo estaba representando al hospital, a la ambulancia, al chofer que la mató.

Estábamos en el piso 23, ante uno de esos eventos legales que siguen a la muerte y en los que el duelo se empieza a mezclar en una mesa con las citaciones, los testimonios y las pólizas. Fue toda la familia de Miriam. El esposo, que tenía esa mirada lejana y triste de los mayordomos mal liquidados; la hija, que tenía puesto el reloj que llevaba Miriam el día del accidente. Los sobrinos, que parecían haber ido por si el abogado del hospital resultaba ser una gonorrea. La mamá, las cuñadas, para llorar el último pedazo de Miriam: las fotos en el expediente, el relato, una vez más, del accidente.

Yo había llegado en taxi. Cuando me bajé, el celular se me cayó del bolsillo de la camisa y la pila rebotó en el andén. En el primer piso del edificio había una farmacia y el anuncio de los 40.000 millones del baloto para ese día. Por la mañana había pensado ponerme una camisa roja, pero fui de luto completo, por respeto, por demagogia.

Había pasado toda la semana viendo el expediente. Las fotos en las fritangas de navidad, las risas al lado de tortas embutidas en crema blanca, los sobrinos, las motos en el garaje. A veces paraba en la mitad de un contrato y veía las fotos otra vez. Una demostración en fotocopia del daño moral.

Miraba la Avenida Oriental desde el piso 23. Quise saltar desde una altura que no fuera mortal como la de un edificio o la de una montaña, sino intermedia e incierta, elevada a los ojos, en la que solo la suerte decidiera si me quebraba los tobillos o no me pasaba nada.

La constatación

2011-06-03T20:13:00.012-05:00

A veces uno se despierta y en la confusión previa a la realidad no sabe si las cosas pasaron de verdad o si solo las soñó. La constatación puede ser terrible: la muerte de un ser querido no es una cosa vaporosa de la ficción. Pasó en el mundo real y no puede deshacerse durmiendo otro rato; una fortuna inabarcable fue solo un sueño. Las tareas siguen pendientes, completar algo, solucionar algo, dejar de estar dormido, dejar de imaginar y seguir el libreto de verdad, la secuencia seria.

Hugo, un compañero del colegio, perdió la mano derecha en un accidente de tránsito. Completa, desde la muñeca. Me decía que cuando se despertaba sabía que había una novedad, algo que en los segundos previos a la constatación no sabía si era bueno o malo. Después se miraba los brazos y estaban incompletos y en el horizonte anatómico donde antes se levantaba una mano que le rascaba la cabeza, que le tocaba la cara, había un amasijo de gasas ensangrentadas: la realidad.

Anoche tomé mucho. Hoy me desperté pensando que vivía en un país con dos ríos. No tuve que constatar nada, solo levantarme y ver por la ventana. El vecino se había levantado y estaba haciendo algo en el jardín. La crema de afeitar estaba en un muro del baño, junto al cepillo de dientes. Todo estaba completo.

El abuelo

2011-05-23T08:03:00.004-05:00

A veces me despierto pensando en mi abuelo. - Lo mataron, recuerdo. Hace 33 años, a las 6 de la mañana, le pegaron un tiro saliendo de la casa.

Decir que lo mataron no compite en nobleza con las historias de otros abuelos que se murieron de infartos, de cáncer, de viejos. Por lo general los abuelos se mueren en la cama de una clínica mientras las hijas se turnan para entrar a despedirse y los nietos lloran en el pasillo sin entender muy bien lo que pasa. Adentro hay un hombre arrugado, de canas meritorias, que expira con suavidad y se despide entre consejos y bendiciones. Mi abuelo no tenía canas. A mi abuelo, además, lo mató la policía. No medió el heroísmo de una muerte por causas políticas; fue un fusilamiento en la calle, sin ceremonia, una simple caza.

No nos conocimos pero me gusta ser nieto de él.

8 o 9 personas

2011-05-14T21:22:00.012-05:00

En una foto de Facebook está Juanita en Cartagena o en Santa Marta. Tiene una cachucha azul oscura que dice Fuerza Aérea; Ricardo, el novio, la está abrazando. Al lado hay otra pareja. Todos se están riendo y es evidente que los cuatro son muy buenos amigos. En la foto siguiente solo están Ricardo y Juanita en el balcón del hotel.

Manuela y yo hablamos por msn. Cada vez se demora más para responder. A veces me dice: espera, es que tengo a Sergio al lado. Es que me están sirviendo aguardiente. Es que voy con Sergio en la moto. -No me contestes cuando vayas en la moto, le digo preocupado. - Estamos en un semáforo, me contesta - Tranquilo.

Anke estuvo de vacaciones en Grecia con su esposo Alexandros. Él es de Parga, un lugar paradisíaco en la costa griega con piscinas naturales, balcones blancos, quesos de cabra y aceitunas recién cogidas. Anke dejó de estudiar enfermería y volvió a su viejo trabajo repartiendo cartas. Vive con Alexandros y tienen un gato.

Cuando vengo para mi casa paro en la tienda y compro media de aguardiente. La revuelvo con un jugo sintético o le echo tres copas a un vaso grande de cerveza. A veces no me la tomo. Llego muy cansado y me acuesto a dormir. No alcanzo a mirar el techo ni a pensar en nada. Caigo como un bulto sin expectativas ni temores, carne solamente, cansada, gastada del mismo recorrido, dirigida por una mente que deja caer la batuta al suelo.

Los balines

2011-05-10T18:43:00.013-05:00

Hoy salí a almorzar con Adriana. Ella es muy alta, de una forma que hace pensar en una jirafa caminando dentro de un apartamento. Tiene algo en la garganta, una bola, y tiene poquito pelo. Casi siempre dice que le parezco muy tranquilo y se ríe cuando hago cara de bravo o imito a alguien que saca un revólver de la chaqueta. Me parece muy fea, mucho, sobre todo cuando se ríe y se le ven las encías que poco a poco le han ganado terreno a unos dientes pequeños que mancha de colorete sin darse cuenta.

Hoy pedí pescado y ella carne en salsa. Los dos pedimos limonada, de la que viene con el menú del día en un vaso pequeño.

Uber es el mensajero y de alguna forma el lado femenino de la empresa, su reina, un símbolo. Es respetuoso y muy pulcro. Vive con la mamá y es el tipo de homosexual que uno supone que se dañó en un paseo con los primos o acampando con los amigos del barrio. Está pendiente de todos los detalles; organiza los cubiertos en los desayunos empresariales, quita los pétalos secos de las flores que hay en la gerencia y organiza los turnos para calentar el almuerzo en la cocina. Cuando el equipo de la empresa juega un partido, uno escucha las porras de Uber en la tribuna, sus comentarios sobre las jugadas notables, su emoción cuando grita gol.

Dicen que uno se aferra a los símbolos. Por eso surgió el nacional-socialismo, porque en épocas de crisis los símbolos cobran fuerza y la gente los abraza sin mucho debate previo. Cuando era pequeño salía a la calle con una caja de fósforos vacía y la llenaba de cosas. De imanes, insectos muertos, monedas y balines. Era una colección misteriosa. La escondía en una zapato que mi papá nunca se ponía y cuando no había gente en la casa, sacaba la caja, la abría y miraba lo que había adentro como si me lo hubieran prohibido.

Uber no sabe que lo van a echar, pero lo presiente. El gerente lo vio repartiendo refrigerios en un evento por fuera de la empresa y ahora Uber no entiende que por esa causa me hayan obligado a abrirle un proceso disciplinario. - Me pidieron el favor, Jorge. - Me pidieron el favor. Yo trato de poner la cara en otra parte como si le fuera a disparar a un perro en la cabeza y le digo que se vaya, que vuelva más tarde.

En algún momento saqué la caja del zapato y regué las cosas por ahí. Creo que cambié los balines y las monedas por otra cosa que no sé qué es, pero que también se me perdió ya.

*

2011-05-08T08:59:00.005-05:00

A veces paso por la casa donde vivíamos cuando nací. En la esquina venden bloques de queso costeño y presas de pollo amarillentas, envejecidas en el congelador. En la mitad de la cuadra hay una casa verde y blanca, destartalada, con pedazos de zinc que sobresalen por encima de la madera roída. A veces la puerta está abierta y se ven unas escaleras de pavimento liso, sin baranda, que conducen al segundo piso. Por el borde baja un hilo de agua verde y despaciosa que llega hasta el descanso de la entrada. Me imagino a mi mamá tratando de hacer un mejor lugar de esa pocilga. Intentando tener la casa libre de pulgas para mi nacimiento; adornando con matas los rincones; desinfectando los baños; llenando el espacio entre las camisas con bolsas plásticas nuevas, todas transparentes.

Noticias sin volumen

2011-05-04T18:50:00.004-05:00

Soy un buen ciudadano. Hago bien mi trabajo, sin exagerar; no protesto ni me cuestiono sobre el rumbo de la humanidad; me gasto la hora del almuerzo sentado en un restaurante frente al televisor que pasa noticias sin volumen, viendo sin mucha emoción las variaciones leves de los días: un llamado de atención del jefe, un jugo de otro sabor, el comienzo de una pequeña enfermedad.

Hay una condición diferente que está relegada a momentos aislados, desperdigados por el fin de semana. Es una inquietud que está por encima del trámite, muy diferente a la ansiedad que produce tener vacíos al mismo tiempo el tanque de gasolina y la billetera.

En esos momentos pienso, por lo general, en el tiempo. Veo a mi hermana dormida y recuerdo que un día, uno de los dos va a recibir una llamada y habrá un silencio o un grito consecuente: la muerte del otro.

Un hecho histórico

2011-05-01T09:23:00.002-05:00

Había una fuerza oscura de buenos estudiantes tratando de sobresalir por encima de los matones, los buenos jugadores de fútbol, los fuertes y bien vestidos. Teníamos a Sebastián Pérez a la cabeza, que nos llevaba 1 año y disfrutaba de una fuerza descomunal, incoherente con su cuerpo flaco y blancuzco que hacía pensar en una enfermedad de la sangre. Había perdido séptimo, en un hecho que nos parecía inexplicable, porque no tenía los modales fastidiosos ni la cara barrosa de los repitentes. Fue a la primera persona que le escuché la palabra “paradigma”. La escribió en un ensayo cuando transcurrían los primeros días de séptimo y para mí fue claro que nos llevaba una ventaja incalculable. Terminó de exponer su punto de vista en dos páginas leídas de forma consecutiva, casi sin respirar, y Sebastián Márquez me miró asombrado, lanzando un mensaje que atravesó la distancia entre los dos pupitres: “Dijo paradigma”, “este man dijo paradigma”. Daniel Benítez supo que nos encontrábamos frente a un hecho histórico y sonrió en su pupitre mientras reparaba las estampillas que había comprado en el descanso.

Eso solo tenía un antecedente y fue cuando Sergio Orozco dijo “no obstante” en Quinto. Fue una genialidad que le aseguró la entrada directa a nuestro grupo que cada vez tomaba más fuerza: Casco era el baterista de una banda de metal, Sebastián Márquez se adelantó dos años a su tiempo y empezó a usar tenis de tela sucios, y ahora Sebastián Pérez decía “paradigma”.

En 11 ya éramos un grupo consolidado. Márquez y Mancho vendían tarjetas prepago para celular a mitad de precio. Las compraban por internet con la tarjeta de crédito de Mr. Yoshito Hosegawa o Ms Saskia Unger. William se había ganado un premio de literatura y esa misma tarde se había comprado un Chevette de los corticos, placa HCB 333 de Chinchiná. Sebastián Pérez era predicador en la iglesia de su papá y había desarrollado el don de la profecía.

Lo que es cierto es que no veíamos la amistad como una cosa romántica, para toda la vida. Terminamos el colegio y nos fuimos antes del acto de despedida, por las rutas habituales, en buses separados. A veces los busco en Google y salen algunos, otros no.

Lady

2011-04-17T17:44:00.006-05:00

Lady me dijo que se había soñado conmigo. Que estábamos solos y tranquilos en un lugar y me había dado un beso. Me reí y con la poca sangre que le queda se le pusieron rojos los cachetes. Yo sabía que no estaba nerviosa porque a ella se le nota la confianza, la fe en que algún día podrá recobrar la belleza y el orden interior. Así se comporta, como una mujer bonita que sufre una simple tragedia temporal; como si caminando derecha y sonriendo de vez en cuando pudiera reversar el daño irreparable que tiene adentro.

Cuando paso por la recepción la veo con esa diadema rellena de cables, todo el día, toda la vida, respondiendo con un desgano noble: Cooperativa de Hospitales; ya se lo comunico.

Cuando me ve saca una sonrisa del infierno y me saluda. Yo sé que es bonita, no importa que los otros digan que está muy flaca. Ella es así, como una casa que solo se ve bonita en ruinas.

En los dos meses que llevo en la empresa la han incapacitado cuatro veces. Cuando llego a las 7:15 y veo que no está me imagino que se está muriendo en un hospital; que los riñones se le diluyeron del todo o que el corazón y el cerebro no aguantaron más hambre.

Yo sé que ella está viva de milagro. Una vez pasé y estaba llorando. Saqué una chocolatina de la máquina que hay en el segundo piso y se la entregué diciéndole que no estuviera triste. Soné como un tonto pero ella vio en mi mirada que el milagro que nos mantenía vivos era parecido y que quisiera compartir un pollo con ella, el fin de semana.

El otrotiempo

2011-04-04T08:17:00.013-05:00

A veces mi abuela habla de una especie de pasado lejano e inconexo que parece haber formado, en algún momento, una república independiente del tiempo. Es una época llena de personajes a los que ya se les extinguió la vida o la juventud, que antes eran protagonistas y que ahora miran a los protagonistas desde los postigos, se inquietan ante el nuevo mundo, les molesta la excentricidad de sus intérpretes, se sorprenden o se aburren.

Para referirse a ese momento, y no al pasado en general, ella dice el otrotiempo; un claro en la selva negra de los años donde vivían personajes que nos llevan tres muertes de diferencia.

---

El sábado por la noche, mi abuela estaba parada en un rincón del corredor hablando con Alvaro y Manuel, mis dos tíos que se aproximan a los sesenta. Manuel habla agachando la cabeza, enfatizando los ojos rojos. Discutían una reparación de la casa, la demolición de un pequeño muro en la cocina. Los vi viejos, superiores; personajes de un otrotiempo futuro.

Fracasar con éxito

2011-03-29T10:59:00.004-05:00

Por mucho tiempo descarté el éxito. Me parecía un objetivo trillado, el más recurrente de todos. Cuando estaba en el colegio empecé a notar que de la universidad mandaban notas de felicitación por el desempeño destacado de estudiantes graduados 3, 4 o 5 años atrás. Recuerdo en especial a Mauricio Orozco, que había sacado 387 en el ICFES y era el ejemplo de aspirante a científico joven, aconductado, sereno. Con la plata de las monitorías que daba en la universidad se había comprado un Sprint verde oliva bien tenido, ajustado y sin rayones en el que llevaba indistintamente a la novia o a la mamá de paseo, protegido en su integridad académica por una calcomanía de la Universidad Nacional pegada al parabrisas trasero. A veces lo busco en google; veo que ha escrito numerosos artículos sobre terremotos, volcanes y movimientos de las placas tectónicas. En la primera página de uno de esos artículos (al parecer una tesis de maestría) agradece sentidamente al colegio y a los profesores de física a quienes cita con nombres propios, a continuación de su familia.

No me llamaba la atención el éxito por esas circunstancias de perfección, casi papales que lo envuelven. Además por un asunto de imagen, por una aspiración vanidosa de genio incomprendido que da la impresión de tenerlo todo para triunfar pero no le da la gana. Por un asunto de estilo, de ese que se pierde en las cosas evidentes, en los carros nuevos, los créditos cumplidos y las tejas limpias de musgo, objetos vacíos y recordatorios de la importancia de infligirse intencionalmente algún tipo de desconsuelo como única forma de contrarrestar esa alegría tonta e irreflexiva que produce un futuro asegurado.

***

Estoy sentado en una silla de dos partes entapetadas -un espaldar y un sentadero- unidas por una especie de acordeón de acrílico que se dobla cada que me desplazo sobre los rodachines. Me acomodo constantemente casi inconsciente del zumbido del ventilador cuyas aspas giran a lo largo del día proyectando en el aire sus revoluciones disparejas.

En una hoja tengo escritas las cuentas de los intereses de un crédito y apuntes sobre lo que debía hacer en una audiencia de conciliación hace dos semanas. Está rayada de arriba a abajo con la solución a múltiples posibilidades; ¿Qué hacer si no asiste la convocada?, ¿Qué hacer con el acta si hay acuerdo?, ¿Qué hacer si el juez no acepta la conciliación aprobada por el procurador?

Al otro lado de la mesa, diagonal al botón de inicio, hay un pocillo con el logo de la empresa marcado en letras azules con el nombre Rafael L, despedido seguramente para abrirme lugar, bagazo de una reestructuración, viendo partidos de fútbol en la cama, renegando porque se le enfrió el chocolate que la esposa le dejó en la mesa de noche antes de salir a trabajar.

***

Recuerdo esa especie de propósito, esa antítesis de la iluminación que me tomó por sorpresa en la fila del colegio cuando escuchaba noticias sobre Mauricio Orozco, una valentía temporal, la determinación vitalicia por el fracaso.

Reviso mis tareas pendientes. Ninguna de ellas exige un verdadero esfuerzo intelectual ni una aplicación decidida. Voy a salir a las seis de la oficina a la puerta, y a las seis y cinco de la puerta a las avenidas. Voy a abrir la ventana del carro y voy a sacar un brazo. Un muchacho se va a acercar a limpiar el parabrisas y sin quitar la mirada de un punto fijo, le voy a decir que no con la cabeza; después, casi inmediatamente, me voy a arrepentir y le voy a decir Ah, bueno, sí.

Tal vez, incluso, lo haga con estilo.

Hotel del Llano ****

2011-03-26T09:40:00.006-05:00

Estaba en el restaurante del hotel tomándome una coca cola. Al frente estaba la piscina, vacía, recibiendo goteras de un aguacero que llevaba horas pero que empezaba a degenerar en unas lagrimitas sin fuerza, como de ducha Bocherini.

Algunas personas estaban por ahí. Unos con pinta de trabajo, otros -una mamá con su hijo pequeño- tal vez en vacaciones de un esposo furioso. Un señor con uniforme del Ministerio del Medio Ambiente y lo que parecía un comerciante extranjero (según supe más tarde un ingeniero de petróleos canadiense).

Subí a la habitación y miré los paquetes de maní encima de la nevera como cosas ajenas que no podía tocar y mucho menos comprar. Saqué mi kit de cortauñas y con una herramienta precisa, una palita que tiene una lija en el mango, limpié ese mugre de tierra caliente que al final siempre termina en la parte de las uñas que sobresale de los dedos. Llamé a Javier y le dije que me recogiera en la puerta del hotel a las 4 de la mañana.

Sentí que estaba haciendo las cosas bien. La diligencia en los juzgados fue exitosa. Retiré la demanda con el pagaré original, conseguí una dependiente judicial y según mis cuentas me sobrarían unos $240.000 de viáticos. Además iba a madrugar, síntoma de buen juicio, de sanidad mental. En el almuerzo comí pescado y tomé jugo cuando en realidad quería carne y cerveza; estaba haciendo las cosas bien. Sin embargo estaba siempre el llamado a la imprudencia y a la subsiguiente perdición: salir a las 11 de la noche para San José del Guaviare y seguir a la madrugada hasta el Vaupés, en canoa, por un río de esos que están llenos de monstruos, con indios que miran hostiles desde la orilla. Quedarme allá para siempre.

**

A las 6 de la tarde del día siguiente estaba en el aeropuerto de Bogotá haciendo la fila equivocada. Adelante iba una señora - La fila es la de más allá, dijo, y señaló una hilera larguísima de bogotanos pequeños revueltos con paisas grandes, banqueros, de blazer, Santiagos. Me dijo que era drusa, que tenía un negocio de lencería en San Andrés y que estaba pensando en trasladar su negocio a Isla Margarita. Era bonita, de unos cincuenta años.

La señora libanesa me dijo que de todas formas no iba a hacer la fila porque acababa de llegar de un tratamiento médico muy complicado. Le vi el pelo alborotado detrás de la coronilla, un rasgo que no parecía habitual en ella y entonces se me vinieron a la cabeza 4 palabras: tumor en el cerebro. – Llevo 3 años con esto, me dijo mostrando los dientes muy despacio mientras hablaba. Yo le dije que tuviera fe. Su cara de cansancio era muy bonita. Había escogido la ropa de ese día para caer desmayada en cualquier pasillo. No sé por qué le dije eso.

Liznardo

2011-03-17T16:43:00.011-05:00

Cuando Liznardo me enseñó a nadar yo no sabía que era sicario. Se la pasaba recostado contra una pared, en pantaloneta, bronceando una calva rodeada de pelitos de alambre como los del bigote. Casi siempre estaba con Supía, haciéndose bromas, discutiendo la reputación de las mujeres del pueblo, mirando a los lados como un animal lleno de depredadores.

Otras veces estaba solo, sentado en el borde la piscina, tomándose una Colombiana mientras decidía lanzarse y nadar de ida y vuelta 50 veces, 60 veces.

Era cuñado de mi tío. Cuando yo pasaba por la esquina me llamaba. Decía que ya apretaba la mano como un hombre; me miraba la espalda y los brazos y decía que me parecía a mi abuelo, grande, macizo. Me preguntaba hasta cuándo iba a estar en el pueblo y me invitaba a sentarme en el andén. Cogía el envase en la mano y por un momento parecía distraído, recordando tal vez una condición insuperable: se imaginaba muerto y desubicado en otro lugar. Conociendo gente nueva, empezando otra vida en la muerte.

El hermano de Liznardo era policía, pero ese siempre me pareció malo. Ni siquiera me le aprendí el nombre. Liznardo, en cambio, parecía un profesor paciente y alegre, con unas facciones serenas que me hacían intuir una consagración secreta al origami o al ajedrez. Ahora que sé que cuando no estaba en la esquina, estaba matando a alguien me lo imagino haciéndolo silenciosamente, como si estuviera escondiéndose para orinar. No creo que amenazara ni que disparara más de la cuenta. Lo hacía sin estado de ánimo, alimentando en el silencio la intimidad con el muerto. Se retiraba despacio y apretaba el revólver entre el resorte de la pantaloneta.

Terminaba ese trabajo raro y se iba para la piscina. Nadaba de ida y vuelta 50 veces, 60 veces.

Los jurídicos

2011-03-15T09:18:00.006-05:00

Cuando llegué a la empresa, hace 1 mes, le pedí a la Coordinadora de Gestión Humana que omitiera mi presentación pública: un recorrido por todas las dependencias gagueando mi nombre y procedencia y diciendo que mi fruta favorita era la mandarina; un acto recargado del que no iban a quedar como recordatorio mis rasgos faciales, sino esa impresión recurrente de que necesito un sastre o una esposa.

Herman me llamó cuatro días antes de empezar el trabajo. Es mi tío y tenemos el mismo jefe. Juntos conformamos la oficina jurídica de una cooperativa de hospitales y la gente nos dice "los jurídicos" en un tono que compendia códigos, corbatas y procesos disciplinarios. El contrato está donde los jurídicos, se escucha en los pasillos. Los jurídicos están analizando el tema.

Herman es mi padrino pero no corresponde a esa figura desprestigiada por los ahijados pobres y por la correlativa y exagerada respuesta de papá sustituto. Es serio; no le gustan las visitas, le gustan tres comidas grandes y bien aliñadas y su ejemplo está viciado por un pasado abultado, lleno de historias donde ha sido bueno y malo en igual proporción.

Yo soy un jurídico más pequeño y él es un jurídico más grande. Por la mañana subimos hasta el cuarto piso dejando a nuestro paso una estela de hombres de ley; un perfume de incisos, la invitación al acto jurídico, la impresión de tener un cuadro del escudo nacional en la sala de nuestras casas. Pasamos por la vidriera a través de la cual se ven Dora y las demás financieras, sintiendo por un momento que las camisas se nos abultan con charreteras y que somos los pilotos de un edificio que no despega, ni va a despegar.

Un domingo distante

2011-03-07T07:27:00.032-05:00

Me estaba curando de 5 puñaladas. Mi mamá y mis hermanas estaban tristes, casi como si me hubieran matado. Desayunaba con el brazo y las costillas forrados en gasa, el cuerpo tibio por la infección y esa cara de convalecencia vengativa producto de una promesa interior que me inducía a buscar a Caliche. No lo voy a chuzar, yo no soy así - me decía- Le voy a dar con un objeto contundente.

Sabía que en algún punto la ira iba a extinguirse antes de actuar y que la promesa de desfigurarlo a martillazos iba a ser por sí sola la única venganza. Por eso me alegraba planear cada detalle: esperarlo en la puerta de la universidad, dejarlo inconsciente de un golpe, cargarlo como un bulto de arena y meterlo sin consideración en la maleta. A veces titubeaba. Sabía que era casi imposible dejarlo inconsciente de un golpe. De hacerlo, armaría un alboroto de estudiantes de sicología. El carro casi nunca prendía en el primer intento y a veces no prendía en absoluto. Cargar un cuerpo y meterlo en la maleta seguro tendría enemigos circunstanciales: la venganza estaba llena de inconvenientes.

Pasé la noche con fiebre, pensando en las formas de la muerte. En las dolorosas de los sicarios y en las apacibles de las abuelas. Las palabras METÁSTASIS y CUCHILLO estaban escritas verticalmente sobre un tablero de acrílico y yo estaba desubicado, rodeado de un público que me presionaba a ingeniarme las palabras para llenar un acróstico. Matar, por M. Exhumación, por E. Me dolía la carne del brazo. El músculo entero había sido traspasado a la altura de la axila y la tensión necesaria para estirarlo y escribir en el tablero era insoportable. Tortura, por T. La gente me ponía un límite de tiempo; se burlaban, silbaban. Amputación, por A.

Al día siguiente salí vestido del baño. Estuve mucho rato bajo el agua, limpiando el sudor de la pesadilla. Recorrí el cuerpo con un jabón liso que deslicé torpemente con la mano izquierda. Me sequé con cuidado para no arruinar la cicatrización, inclinándome despacio hasta alcanzar las goteras en los tobillos. Desenvolví las partes heridas que tenía cubiertas con bolsas de supermercado y limpié los bordes de la gasa con agua oxigenada.

Bajé al parque y leí un rato. Saludé a Ricardo, un vecino, haciendo lo posible para que no notara nada, ninguna emoción, ningún dolor. Era un domingo frío pero despejado, lleno de pájaros que combinaban sus sonidos con los gritos del muchacho del periódico. El sol traspasaba la manga larga de mi camisa y secaba la sangre de las cicatrices. Quise vivir con total discreción. Salir vestido del baño, nunca incomodar ni opinar; sobrevolar la emoción de la vida, ausente, como un gallinazo sin hambre.

Dirección, manejo y confianza

2011-03-03T12:00:00.007-05:00

Algunas veces tengo una impresión muy fija de lo que pasa. Como si el paisaje de carros, edificios y peatones fuera una ciudadela de acrílico y el motor de la vida fuera en realidad un motor, un aparato, alimentado por pilas. En esos momentos siento que soy un muñeco con un desajuste. Tal vez por eso la camisa nunca está del todo bien dentro del pantalón, ni transmito esa comodidad que la gente espera cada que se cruza con alguien. Los demás juguetes son diferentes. Algunos son fichas de ajedrez de diferente rango o muñecas grandes y despistadas; otros están disfrazados de soldados y van montados en helicópteros que sobrevuelan la ciudad.

De esos momentos me saca una alarma que puede ser un camión que viene por mi carril en la carretera o algo menos complicado, como el hambre.

----

Salimos a almorzar Milena, Juan Fernando y yo motivados por los 15 minutos adicionales que nos permite el rango de coordinadores. Somos personas tranquilas, sin mucha estética ni una exagerada noción del estrato que poco a poco ha sido reemplazada por la comprensión profunda de los brazos laterales y verticales del organigrama. Ellos hablan de Santiago y Sofía, sus hijos. De los subgerentes, las tareas y las actividades. Juan Fernando habla del gerente de la fábrica de licores. Dice que es un muchacho de la edad de nosotros, con chofer, carro blindado, viajes a Nueva York, buen ejecutivo. Un viaje a Bogotá con ida y regreso el mismo día no lo hace sentir importante. Hace tiempo dejó de sufrir por las cuentas en los restaurantes.

Por el andén del frente caminan los empleados de Bancolombia con su paso anémico, ondeando corbatas con el ancho reglamentario, creando a su alrededor un microclima del buen gusto. Una trabajadora camina siguiendo el paso del que parece su jefe. Tiene la escarapela de Bancolombia y crédito para carro sin intereses. Camina hacia el restaurante del frente. Ella se va a morir antes que nosotros, dentro de 16 años.

Rodrigo

2011-02-17T08:34:00.025-05:00

Ayer entró una persona a mi oficina. Se llama Rodrigo y tiene las orejas peludas. No parecen peludas por razones hormonales; tiene 30 o 35 años y dos regiones definidas de pelo en las orejas: un manojito crespo que brota del oído interno y una isla de cabellos lisos que casi parecen peinados, arriba del lóbulo. Estos últimos son muy largos para estar en las orejas. Parecen puestos ahí por error, tanto, que de no estar simétricamente repartidos a ambos lados de su cabeza uno explicaría el fenómeno como un lunar.

Es encorvado y como trabaja en logística, usa todos los días una camiseta azul con el logo de la empresa y un casco de plástico del mismo color, que se quita con cortesía cuando entra a mi oficina. Ayer, en el almuerzo, me dijeron que casi nunca pasa por las oficinas. Que siempre está en las bodegas, escondido entre las cajas llenando informes a mano.

Rodrigo vende en la empresa los tamales que hace su esposa. A nadie le gustan, entonces cada quincena se devuelve para la casa con el balde casi lleno de tamales, solo mermado en una cantidad mínima que logra venderle al jefe de la oficina jurídica, quien los recibe sin entusiasmo empacados en una bolsa negra. Me los imagino durante muchos días soportando el clima brutal del congelador sin que nadie se los quiera comer, olvidados como niños de esos que se resecan de esperar en las guarderías.

Rodrigo volvió hoy a mi oficina. Dio rodeos alrededor de una idea mientras se rascaba parsimoniosamente la cabeza. Le expliqué dónde podía conseguir los documentos que le hacían falta como soporte de un contrato, y al final se los anoté en una hoja de mi libreta. Salió muy despacio, poniéndose de nuevo el casco azul de plástico, estirando sin ritmo las arrugas de su dotación de vestido.

Si un niño tuviera que clasificar a Rodrigo, fácilmente pensaría que es un árbol. Acabo de revisar su contrato. Termina el 16 de marzo.

24 kilómetros por hora

2011-02-08T10:12:00.041-05:00

Esta mañana decidí que cerrar la puerta y girar la llave tres veces era un exceso maniático y entonces, por primera vez, en un acto irreflexivo que me hizo perder tres segundos, devolví el tambor de la chapa y dejé las cosas aseguradas con una sola vuelta de llave que me pareció

suficiente y sobre todo, práctica.

Al medio día vi mi almuerzo servido en la primera mesa Rimax de una hilera de 12. Tenía una tarjetica puesta cuidadosamente sobre el arroz con la inicial de mi nombre y mi apellido completo, como en los tiquetes aéreos. Cerca de 50 empleados ocupaban las mesas, formando una algarabía de conversaciones simultáneas, bromas, reclamos, manoteos. Las cocas exhalaban sudor de pollo revuelto con arroz. El vapor de jugo caliente flotaba entre los platos.

El rito diario, al derecho o al revés, es más o menos igual y me deja borracho todas las noches; esa borrachera mística de los actos repetitivos que al final conceden una secuela espiritual: el éxtasis, el cansancio, una especie de iluminación conseguida a punta de disciplina, de clonación de hábitos en apariencia insustanciales.

-----

El último tramo hasta mi casa es una carretera destapada de 5 kilómetros. Los recorro de ida, entre 5 y 6 de la mañana. Los recorro de vuelta entre 7 y 8 de la noche. Siento que durante el día la barba me ha crecido unos milímetros, que se ha acercado la fecha para podar el pasto y pagar las facturas. Doy la vuelta por un callejón. En la esquina hay un contenedor de basura. Al fondo una colina de escombros. En la mitad de la calle está mi casa. Giro la llave, empujo la puerta y veo que todo está en el mismo lugar, que no ha ocurrido ningún cambio irreparable en mi ausencia. A la izquierda está la cama tendida de afán y los zapatos al lado, como una buena mascota. Miro la hora: 12:05. Otro día completo.

Un día de corraleja

2011-02-04T10:47:00.012-05:00

El día que mi papá se murió se había hecho motilar. De eso me di cuenta varios meses después cuando, de paseo en el pueblo donde él vivía, me senté en una silla roja, la única de la peluquería Pegasus. - Ese día, tu papá vino a hacerse motilar, como a las 11. A las 6 me di cuenta del accidente; mi hermana Myriam, que conocía mucho a tu mamá, entró a la peluquería llorando.

Odila decía eso mientras me daba un tijeretazo cuidadoso alrededor de las orejas. Yo tenía quince años y ese día había corraleja. Había quedado con Juan Salvador, un primo segundo, de salir por ahí a tomarnos media de aguardiente antes de las 3 y colarnos, trepando un muro del cementerio, para caer directamente donde desembarcaban los toros.

A las dos me senté en el parque a esperar. Sabía que se iba a demorar porque antes era obvia la visita a Yulieth, una prostituta que le había cogido cariño y se lo daba a cambio de paquetes de pan tajado y mortadelas que Juan Salvador robaba de la nevera. Varias veces lo tuve que esperar mientras salía, haciendo espirales con el dedo en el aire, rascándome la cabeza nerviosamente porque los ruidos se escuchaban desde la calle.

Juan Salvador siempre ha sido más valiente que yo. En la niñez era más flaco y más pequeño, pero era duro y no le tenía miedo a los perros. Se motilaba dejando largas colas que le caían por la nuca, desteñidas y crespas. No importaba el tiempo que hubiéramos pasado sin vernos, nos saludábamos sin mostrar el menor entusiasmo. Cada uno se tomaba el tiempo necesario para estirar la mano, y al final la apretábamos mirando al suelo. Era una amistad de hombres, peligrosa, casi de enemigos.

Nunca me dijo nada por la muerte de mi papá; el hecho fue omitido deliberadamente, tal vez por ese respeto recíproco que nunca me dejó preguntarle quién era el suyo. Los dos andábamos por ahí, por el pueblo, como hombres grandes ya sin papá, desligados de la esperanza, rayas en el aire, tomando aguardiente.

-----

Parados en la mitad del ruedo, esperamos la salida del toro. Asomaba la cabeza por encima de la puerta. Era manchado como un fila brasilero, del Sinú, asesino. Juan se arrodilló y torció la cabeza mostrando los dientes. Yo me quedé parado con las manos a los lados. Sonaban castañuelas en mi cabeza. El toro corría hacia nosotros. Miré mi camisa, era marca Gamín.

El camino a Los Amigos

2011-01-12T11:20:00.003-05:00

Entre la Abundancia Los Amigos y mi casa había menos de un kilómetro de carretera destapada. Iba 2 o 3 veces a la semana por cebollas, cervezas y jabón. Me devolvía caminando, con el brazo templado por la bolsa llena de cervezas, estirando a cada paso la punta de los zapatos hasta algún punto seco.

Durante el recorrido notaba que se había secado un charco, que las moscas habían acabado al fin, después de semanas, con los desechos de un perro; que el verano había convertido una mierda gigante en una pasita seca.

El camino me parecía entretenido. Pasaban niños burlándose de mi. Eran muy pequeños, pero parecían serios, imputables. Podría golpearlos, pero les sonreía.

Jugaba con la bolsa. Veía hacia adelante. Una recta de 300 metros parecía el futuro, mediano, con árboles a los lados.

Una fila de hormigas

2011-01-11T10:09:00.004-05:00

Todos los años empiezan de la misma forma.

Ayer traíamos las ventanas abiertas. De regreso a Manizales estuvimos mucho tiempo callados. A veces uno de los dos le subía volumen al radio. Hablamos de los últimos días y hubo algún sobresalto por la velocidad. Tato paró de cantar un vallenato y me dijo que el alcohol era un depresor del sistema nervioso y que, por lo tanto, la salida a la depresión que causaba, era fisiológica; no se podía salir pensando, tratando de elaborar una simple conclusión teórica. Eran necesarios los proyectos, la buena alimentación, un ambiente salubre para la mente.

------

Mientras Tato decía eso, vi que adelante de nosotros iba una Cherokee. Un niño nos miraba. Adelante de ellos iba un camión. Sorteábamos obstáculos, teníamos conversaciones. Hacíamos nuestro trabajo.

Una fila de hormigas subiendo una pared.

Zapatos Clarks

2010-12-19T13:54:00.006-05:00

Llevaba más de siete minutos esperando el ascensor. Había pasado mucho tiempo detenido en el piso 12. El señor que esperaba conmigo lo hacía con paciencia, no miraba el reloj, no suspiraba. En cambio mantenía las manos inmóviles, metidas en los bolsillos interiores de un blazer fino de cuadros pequeños, que seguramente había traído de algún viaje. Yo le daba puntazos suaves al piso, contaba las llaves con los dedos.

Al fin tenía mis zapatos Clarks. Nunca me dieron el toque inglés que perseguía. Si me tomaran una foto de las rodillas hacia abajo todo el mundo sabría que era yo y que los zapatos, de alguna forma, no correspondían a la foto. Otros zapatos que no me hicieron mejor. El señor del lado, por su parte, sí se veía mejor con su blazer. Si le tomaran una foto, el blazer se vería como una parte perfecta de su paisaje personal, casi como una oreja.

Me preguntó si era abogado, le dije que sí y me lanzó una sonrisa de colega. - ¿Se imagina cuánto nos demoraríamos usted y yo, solos en el mundo, para volver a inventar todo?

En ese momento llegó el ascensor. Salieron dos señoras desubicadas, comprobaron que se encontraban en el primer piso y pasaron diciendo Buenas, entre dientes.

Un día que parecía el primero

2010-11-29T20:25:00.010-05:00

En un recuerdo aparecen los modales bisoños, la impericia con que saludé a una señora de delantal. Estaba parado frente a una puerta, era un hombre nuevo, tan reciente que solo me sabía algunas letras. Conocía la M y la J pero no las que atravesaban, rígidas y negrillas, el letrero de fondo blanco y borde verde institucional, sobre el marco de la puerta.

El letrero coronaba un corredor que se expandía en perspectiva hasta una pared sucia en el fondo. Un paisaje desconocido hasta ese momento que años después asociaría forzosamente con ese aspecto amarillento de los lugares estatales, llenos de carteles informativos, plagados de oficinas con ventanas de vidrio arrugado.

Dije hola, sin volumen y la señora del delantal me recibió. Era cocinera porque tenía una zanahoria en el bolsillo delantero, con una punta asomada como un marsupial de nariz anaranjada. Caminando a lo largo del corredor, me llevó de la mano hasta la cocina. Yo daba pasos muy rápidos mirando hacia atrás, tratando de grabarme lo que decía el letrero para atribuirle algún sentido, un buen significado, cuando aprendiera a leer. - ICBF, dijo la cocinera al notar mi curiosidad.

Vi mi cara reflejada en un acuario. Supe que lejos, en el futuro, existiría una persona de tamaño normal con esa misma cara. Uno de los peces lo notó.

Un paisaje absoluto

2010-11-24T19:50:00.007-05:00

Hay un paisaje absoluto que no depende del clima ni del estado de ánimo. En este caso está constituido por un bombillo que proyecta su luz tenue, generada en un gusano anaranjado, de alambre, que agoniza entre chispas eléctricas e irregulares. Como convulsiones, estas chispas rebotan contra el vidrio interior del bombillo provocando un sonido similar al de un insecto aplastado que se resiste a morir y se tira pedos en su agonía.

La luz se esparce con insuficiencia sobre mis cosas. Un perchero, una cama con dos cojines, la ropa que me quité, doblada sobre una silla. De una manga de la camisa cuelga un lapicero azul que repentinamente me parece una criatura curiosa. Lo aprisiono entre el pulgar y el índice. Es un pedacito de acero inoxidable del que sale una mina cuando giro la parte de abajo. Lo giro varias veces, la mina entra y sale. Escribo una cosa en la mano y la repinto. La repinto otra vez para que se vea bien.

Veo que el lapicero tiene una marca y seguramente un creador. Es solo un mecanismo, pero es parte del paisaje que se extingue cuando apago el bombillo. Me preparo para dormir entre cosas que no se ven, volteo la cara contra la pared y pienso: "una versión repintada de la nada".

ESL

2010-11-17T11:56:00.008-05:00

Don Augusto me dijo que había vivido 23 años en Nueva York. Me hizo una entrevista, me preguntó dónde había aprendido inglés y evaluó mi conocimiento del presente perfecto. Con la ropa parecía tapar la monstrusidad de sus 80 años. La camisa era limpia y estaba pegada a la corbata con un clip de plata. Los zapatos tenían esa calidad dudosa de las promociones gringas y el betún les sobresalía en las arrugas.

Por un momento el desentendimiento se impuso sobre la tensión de la entrevista. Sobre el borde de brea pintada de blanco que enmarcaba las ventanas caminaba una lagartija, una forma reptil que encarnaba mi situación, estar embalado, necesitar 4.000 pesos por hora.

Los necesitaba para sobrevivir a mi manera. Para no dejar de tomar cocacola en los descansos. Don Augusto me los iba a pagar con cargo a su sociedad, ESL, English System Language, dirigida por Jorge Montoya, un man de Quimbaya con motilado de paramilitar que tenía un Corsa vinotinto.
El profesor estrella de ESL era Hugo, que ya tenía 24 años y había pasado 3 trabajando en un concesionario de Atlanta, vendiendo Ford viejos y Pontiac nuevos, negociando durante horas parado en tenis blancos y anormales como camionetas de rapero.

Después de Hugo estaba Rafael, un pereirano. Me lo encontré la semana pasada y no me reconoció. Han pasado 9 años desde la entrevista con Don Augusto.

Pasé en carro por la 23. Vi a Don Augusto, ya sin corbata, con el pecho arrugado. Entró en una residencia de puerta beige metálica. Empujó la puerta despacio, pegado al borde, y los ojos biliosos de 90 años me siguieron hasta cerrar.

Lo de Percuto

2010-11-03T11:07:00.009-05:00

Separado por un reclinatorio del resto impío de la casa, en un rincón, está reunida toda la piedad de mi abuela. Ella reza todos los días, seguramente para impedir que ocurra otra tragedia, como la de Alicia, la niña, que se quemó en 1.960 y murió en diciembre desatando la tristeza, el dolor, la debacle familiar a causa del alcoholismo desesperado de mi abuelo. Las vírgenes afligidas la escuchan, los santos la reconocen como una audiencia acostumbrada. Y ella está ahí, arrodillada, haciendo lo mejor que puede para evitar una tragedia.

La abuela me habla de Percuto. Pobre Percuto, dice, ¿dónde andará?. Me lo describe como un muchacho torpe que concentró toda su escasa malicia en una destreza impensable en la guitarra. Ella era muy joven y veía a Percuto salir a la medianoche, amarrándose los pantalones con una cabuya, alistado por sus compañeros para la serenata. Don Luisito Bañol tocaba la trompeta con sordina, me dice, y la profundidad le invade los ojos cuando escucha Mi diosa idolatrada.

Me imagino la escena. Me imagino todo lo que me cuenta. El olor a costal de Percuto. Mi abuelo aterrado, rodeado por miles de espejismos que gritan mataron a don Álvaro, viendo el mundo por un instante con la mirada muerta. Me imagino a Don Luisito Bañol acomodándose el sombrero, haciendo ese gesto rumiante de los trompetistas. Me imagino a mi abuela arrancando del calendario el 20 de octubre de 1956.

La oigo en la cocina. La siento pisar de un lado a otro, llevando del lavaplatos al comedor a Percuto, a Alicia y a Luisito Bañol. Los días son diferentes para ella, veo sus arrugas, su paso meditado y pienso que para llegar al futuro, desde tan lejos, solo hace falta un poco de paciencia.

Una equis roja

2010-10-23T10:19:00.004-05:00

Tenía tanta hambre que pensaba todo el tiempo en animales vivos. Gallinas imposibles de atrapar, praderas llenas de cerdos infectados, conejos que eran más fuertes que yo: un depredador debilitado en una cama, desempleado, menor de edad.

La casa tenía 4 pisos. La cocina estaba en la parte más baja. Allí estaba la nevera cerrada con un candado del tamaño de una moneda, que me separaba de la saciedad de estómago y de la tranquilidad mental. Una equis roja imaginaria se interponía entre los alimentos refrigerados y un estómago vacío. Me imaginaba los huevos enteros, les calculaba las calorías que me aportarían, su valor proteínico. Fantaseaba comiéndome una lechuga entera a mordiscos, olía la leche através de la puerta metálica. Recordaba mejor mi último sánduche que mi primer día de escuela.

Subía de nuevo hasta mi habitación en el cuarto piso y me castigaba mentalmente por las calorías gastadas subiendo y bajando para comprobar que el candado seguía allí, impidiendo mi acceso libre a la primera comida del día, a las 9 de la noche.

Había calculado mal la tasa de cambio y me gasté el presupuesto de un mes en una semana y media. El plan de estudios incluía el alojamiento y dos comidas diarias (desayuno y cena), excepto los domingos, que el dueño de la casa no estaba obligado a cocinar.

Este era mi primer domingo, de tres, sin comer. Un hambre fastidiosa, censurable, de un adolescente desmedido no facultado para lamentar su desgracia.
A esto se sumaba una tacha, una equis roja imaginaria que vería todos los mediodías siguientes, durante 18 días, mientras los demás almorzaban, sentados alrededor de sombrillitas puestas en las calles y en las aceras con ocasión del verano, que empezaba.

Una actividad tan usual (almorzar) elevada al rango de fantasía inalcanzable. Un pedazo de levadura, harina y agua: un tesoro. 3 libras esterlinas que me había gastado en un paquete de máquinas de afeitar de última generación serían ahora un pescado frito, 6 chocolatinas, 3 pasteles de pollo: el remordimiento.

Me daba miedo tener que enfrentar algún agravio con ese nivel calórico. Esa equis roja, la equis del mal, de la desnutrición, se veía borrosa por el hambre. Me imaginaba el almuerzo en la casa de mi abuela. Un señor pidiendo otra en un puesto de empanadas y dando a cambio unas monedas insignificantes. Las familias enteras en Frisby eructando su sobrepeso.

Me quedé dormido en un parque, mamando calorías imaginarias de un sueño reconfortante en el que se casaban dos adolescentes y todos comíamos pastel. Los bebés atrapaban insectos en el prado y formaban bolitas que desperdiciaban jugando.

En el fondo del hambre, en un bar de la esquina, Boy George cantaba Do you really want to hurt me.

LA CRUZADA SOCIAL

2010-10-20T08:50:00.013-05:00

La luz entró por las persianas y empezó un juego de porcentajes: el día podía ser bueno o malo. No recordaba bien a cuál categoría habían pertenecido los días anteriores. Estos se habían dado exactamente de acuerdo a lo planeado, días corrientes, emotivos en medida tal que no generaban un impacto diferente a la sensación de apagar un cigarrillo en un charco.

Recordé lo que tenía que hacer por la tarde

TARDE

Desde la ventana veo las imágenes en hicopor de José y María, coloreadas y con la cuna dispuesta para el nacimiento de Jesús el próximo 24 de diciembre. De la cuna cuelgan chilindrines de papel metálico que ondean con pereza y se han despedazado gradualmente desde el último diciembre.

Ese pesebre, en el que José amenaza a María con un bastón de palo, es la puerta oriental de la Comuna San José, que veo desde la ventana, hoy a las 4:18 p.m, abandonado en la mitad de una clase de legislación laboral, en la Cruzada Social, una obra de amor, entidad sin ánimo de lucro.

Todos en el salón se parecen a un animal. Hay un grupo que habla sobre "el cuello que cae", un concepto de la modistería que Yulieth explica con buena mímica. Hay una saturación profunda, como si todas las conversaciones revueltas hubieran invocado el espíritu de un muerto por accidente. Paola y Jeniffer me miran, dicen algo y ríen y no sé si les gusto o si se me salió un pedazo de calzoncillo por encima de la correa. Steven sabe que no se puede burlar mucho porque al fin y al cabo él estudia secretariado y, en la balanza, saldría perdiendo frente al hecho inocente de ser mal profesor.

----

Al final del día todos volvimos a lo mismo. Al cero inicial en el que nada había pasado y no era evidente la dificultad para interpretar, como un buen actor, lo que todos hacen bien de nacimiento.

Bailar con Eduardo Granada

2010-10-17T15:34:00.004-05:00

En 1.992, existía una variedad de opciones para recrearse los jueves por la tarde. Por un par de horas, las clases de matemáticas y biología daban espacio a la "Actividad", una clase en la que cada profesor exponía sus talentos extracurriculares y ponía su versatilidad al servicio de nosotros, los niños de 9 años. Era una buena ocasión para aprender cosas útiles que habrían de servirnos cuando por fin nos convirtiéramos en los hombres del futuro: hacer nudos de corbata, instalaciones eléctricas y de plomería, tocar guitarra. Las suturas, los primeros auxilios y la pintura estaban reservadas para los más afortunados. Niños de 9 años con buena suerte.

Un profesor negro, de bigote y sudadera roja llegó tapándose la cabeza, renuente a emparamarse en uno de esos días helados, medievales, que cubren de blanco el centro y alimentan el musgo de las grietas de la catedral. Era Horacio, el profesor de danza, la actividad más aborrecida por nosotros, los niños de nueve años, que invocábamos para justificar el desprecio por el movimiento una razón principal: estudiábamos en un colegio masculino y teníamos que bailar con otros niños, y otras razones accesorias: bailábamos porro, joropo, paseo; teníamos que fingir levantar una falda jalando los bordes del uniforme de educación física mientras otros niños se divertían jugando fútbol, en el patio, dirigidos por un profesor que no se ponía sudaderas rojas.

Lo usual era bailar con Eduardo Granada. Él era otro niño de 9 años, pero estaba loco y no tenía, como yo, la noción de lugar equivocado, porque no me cabe duda de que para él, el mundo, era ya un lugar equivocado.

El grupo de 15 lo conformaban niños gordos, Eduardo Granada, Víctor, que tenía un síndrome, y yo.

---

Hoy cuando me desperté me quedé mirando la pared blanca, buscando un consuelo ambiguo en el vacío. Pensé en lo que tengo que hacer la próxima semana y tuve la sensación de estar bailando con Eduardo Granada. Tuve la sensación de estar, indefinidamente, en el lugar equivocado.

Vuelo 4641

2010-10-12T10:44:00.008-05:00

En el asiento de adelante, que era el 17J, había una señora leyendo un reporte en su computador. Al parecer se trataba de algún tipo de estudio geológico. Hablaba de piedras, de formaciones volcánicas y componentes químicos del aire. La señora era elegante, a mi juicio, pero no en el sentido que lo es una agente inmobiliaria; tenía manchas que no relegaban su elegancia al porte de lapiceros caros.

Esa señora con los nervios en su lugar, tan acostumbrada a viajar, como era evidente, arreglándoselas para estar bien atendida sin necesidad de vestirse bien, fue mi primera impresión del viaje. Era peruana como pude comprobar en la fila de inmigración. La miré bien. Juan Martín tiene razón: es difícil imaginarse a una peruana culiando.

A mi lado iba una pareja de ancianos desnutridos. Para ser aves solo les faltaba piar; ya tenían las garras y la comida procesada entre el pico y la garganta. No eran malos como aves de rapiña, sino amarillos como pájaros enfermos, aquejados por un mal espiritual, con el cuero débil y coloreado por una ictericia uniforme, alcohólicos.

---
En el piso 4 de un edificio, vive una colombiana. Es de las que explica bien cómo es el lugar; expone sus diferencias con Colombia, las pequeñas grandezas locales: Aquí la gente no puede ir a rumbiar de bluyín. No los dejan entrar. A veces también he visto que devuelven gordos. No los dejan pasar de la puerta. Aquí son muy estrictos con la rumba.

Expuestas las condiciones de las fiestas en Buenos Aires, decidimos quedarnos en la casa. Nos tomamos 8 litros de cerveza. Luisa se quedó dormida de nuevo sobre el hombro de Juan Martín. Dijimos algo sobre la muerte, no fuimos muy lejos.

Una cafetería de Chinchiná

2010-09-25T11:06:00.006-05:00

En la vitrina dan vueltas tortas fosforescentes y ponymaltas. La que nos atiende lo hace con gusto, cuidando su trabajo con pasos medidos, con palabras amables. Su discreción me hace suponer un noviciado minucioso de los modales, una instrucción sin margen de error que la llevó, como un trébol arrastrado por la corriente, a la Cafetería Montereal, con su logotipo anunciado en todas las cajas de cartón, rebosadas de crema, todas con el mensaje felicidades.

Su dotación completa de trabajo -un delantal, una libreta, un lapicero - es impecable. Lucha contra las moscas. Es una buena mujer.

No volver

2010-09-21T11:01:00.007-05:00

A las siete y media pasa mucha gente, a pie, en Bora, en buseta. De los que salen por la mañana, un pequeño porcentaje muere en el transcurso del día.
Yo conocí a uno: Salió caminando sin una resolución sospechosa, sin afán, sin demorar las cosas deliberadamente; le sonaban las llaves en el bolsillo. No se había despedido de nadie porque vivía solo, se había montado en su carro rojo, había cerrado la puerta y había tenido que abrirla de nuevo porque pisaba el cinturón de seguridad.

A las 4:40 firmó, con poder, una escritura pública en la Notaría Tercera. A las 5:00 se detuvo un rato, observó la salida de los estudiantes, un negrito abultado ahorcaba en las axilas la cabeza de uno más pequeño. A las 5:30 yo estaba en el baño. Oí un grito.

Pasó la ambulancia. La sirena parecía revivir su acepción primaria de monstruo marino, evocaba la muerte.

El Tío Aníbal

2010-09-13T08:10:00.005-05:00

De todas las veces que ha aparecido el Tío Aníbal, la que recuerdo mejor fue cuando entró a la casa de mi abuela, después de muchos años, cargando un bagre larguísimo a cuyo paso mis primitas gritaban ¡fo!. Llevaba 5 años perdido, recorriendo los ríos de la costa, comprando pescado en el San Jorge, abasteciendo de mangos y huevos los tugurios de Puerto Valdivia, devolviéndose de vez en cuando a dormir en Yarumal.

El tío anda de camisa de manga corta; la nariz y las orejas son grandísimas, dilatadas tal vez como una adaptación para los negocios. Las manos son enormes, le brillan dos anillos.

De todas las veces que ha aparecido el Tío Aníbal, la que más recuerda mi mamá fue cuando entró a su casa, con el pelo largo, la barba enredada, flaco, tembloroso y picado por insectos del tamaño de bujías. Había pasado dos años en la prisión agrícola de Araracuara, en medio de la selva, en un punto fronterizo entre Caquetá y Amazonas. ¿El crimen? todos prefieren decir que fue un malentendido. Él no dice nada.

Todavía conserva en su voz el efecto tembloroso de las minas de mercurio. Él dice que Ángela, su esposa, perdona todo. Que incluso perdonó al asesino de su hijo y que cuando va al cementerio lleva flores para los dos.

Poco a poco el Tío se ha vuelto más frecuente. Se sienta en el parque y conversa con desconocidos. Como si la minería y la venta de pescado hubieran eliminado en él toda maldad.

Bogotá

2010-09-05T10:45:00.006-05:00

Engañosamente adormilados como sargentos trasnochados, colorados a fuego lento, sutilmente superiores. Viven en apartamentos separados del mundo por tres pares de cortinas. Allí deben cortejarse como todo el mundo, con su melancolía átona, arrimándose al otro con mimos de perro recién cagado.

En un parque de la Defensa Civil un señor atlético juega basketball solo, prueba su resistencia, se atreve a desafiar el ridículo de vencerse a sí mismo.

No me gusta esta ciudad.

Sola una cosa me recuerda que estoy en el mundo: un niño preguntándole a la mamá si los gallos son malos.

La oficina del lado

2010-09-01T08:13:00.005-05:00

Es el cuarto piso, donde trabajo. Oigo la retahíla de Sandrita citando clientes, atendiendo llamadas. Jairo José alardea, dice que más tarde consignará tres millones. Entra un comisionista amanerado, ofrece su producto estrella, maní artesanal, habla de moda con Sandrita.

Ellos están en la oficina del lado, pero el edificio es nuevo, blanco, carece de accesorios cálidos que retengan el eco, y les escucho todo, sus pequeñas riñas familiares, la narración del menú engullido, los siento ahí, muy cercanos, como pruebas adjuntas que lanza la realidad para que me concentre en el trabajo y no siga dudando.

Es su persistencia lo que me mantiene alerta.

Yo estoy solo en mi oficina.

Veo que una hormiga cruza la puerta. Puede ser la única en el edificio.

26 de agosto

2010-08-26T08:30:00.005-05:00

El 26 de agosto aparece sin ninguna reseña, sin ninguna extensión de su alcance, en un calendario que hay justo bajo mis libros al lado de la cama. Del 25 dice: 1981: Voyager 2 flies past Saturn, del 27: Jupiter south of the Moon, look in the east around midnight, y del 26... del 26 no dice nada.

Me levanté muy temprano y veía el calendario mientras embetunaba los zapatos. El cuadro que anunciaba el día de hoy virgen, blanquito. Puse en orden el cuello de la camisa, escogí unas buenas medias y, mientras me secaba el pelo, pensaba en Texas, en lo mucho que me gusta Texas. Los pistoleros, los cantineros sudando una gota lenta en mitad del desierto, los coyotes, las camionetas Ford tripuladas por asesinos en serie, la vida primaria.

***

A las 7:30 entré en la cafetería San Jorge. Me atendieron bien, - un tinto por favor, - con mucho gusto y en un par de minutos el color negro del vaso desechable se volvió blanco, tranparente, vacío.

En la puerta un gamín me dijo llave que tenga un buen día como contraprestación por $250 que le regalé. El viento me desdobló la corbata y el teléfono sonó. Era Mariana, mi hermana, que vive en Bogotá. Nos despedimos y emprendí la marcha hacia los juzgados.

Creyendo mis virtudes más notorias, con el revés de la corbata en evidencia, salí a la calle a cumplir años.

Ilder

2010-08-23T08:22:00.007-05:00

La admiración por los deportistas escolares se fue diluyendo un día. Todos, cansados de aplaudir las jugadas maestras del baloncesto, nos fuimos alejando de la cancha, unos con la cara tras los libros, otros en moto acelerando frente a los que habían descubierto el placer del cigarrillo y se apilaban en una cafetería, compartiendo el vicio en una orgía del tabaco.

Por esos días surgió Ilder. Había llegado cuatro años atrás, con el acento del pueblo, voz chillona, gemidos como de perrito soñando. Era más alto que el promedio y un poco mayor, púber tonto entre los niños. Llegó con su hermano, casi cogidos de la mano, los dos estrenando uniforme, temerosos de la fila de la cafetería, de las prohibiciones de la ciudad desconocidas en el campo.

Un día Ilder llenó el morral de papitas. Vendía muchas. Algunos le robaban pero Ilder los ajusticiaba con esa fuerza torpe que se adquiere en el azadón. Entre paquetes de papitas y cobranzas, Ilder se convirtió en el campeón de pulsos venciendo al Gato, invicto vitalicio.

**

Sumisos, atendimos los inicios de su carrera religiosa. Empezó haciendo las lecturas en la misa. Alguien le dijo curita y con sus manos empuñadas y una mirada iluminada, resuelto, le recordó que su vocación le impedía romperle la nariz.

Ahora Ilder es misionero en Chiloé, una de las regiones más pobres del Sur de Chile y su hermano es militar.

***

Hace tan solo 100 años que fue 1.910 y de esa época tan cercana, tan familiar, ya no queda nadie. Tal vez un bebé ahora inútil y centenario. Ilder y su hermano son personajes delebles, personajes de esta época, cuyas vidas se unirán al chorro común de las otras vidas y dejarán un vacío permanente de siete décadas en la historia.

Una pareja trotando

2010-08-20T08:21:00.004-05:00

Iba una pareja trotando, vestidos de lycra, convencidos, templados, eliminando el instinto; dejando atrás los escalones con esfuerzos perfectos, respirando el mismo aire que el Doctor Alberto Jaramillo, jefe eterno de mi papá, que los seguía desde muy cerca, jubilado.

Pasaban frente a la Facultad de Arquitectura, a cuya puerta parecen atados un vigilante y un perro echado que perdió el olfato.

Hace un mes, unos metros más arriba, arriba hacia el cielo, 40 metros, 50 metros, una persona salió del Casino, habló por teléfono, se tapó la cara, redactó en su cabeza un desagravio para los 25 años vividos de más, corrió hasta el fondo y saltó.

Dos horas más tarde yo salía del centro comercial con mis hermanas, cargando bolsas de Converse, de Carulla. Una señora lavaba el andén con una manguera.

Hoy pasaban por ahí una pareja trotando y el Doctor Alberto Jaramillo.

Si yo fuera rico estaría muy cansado

2010-08-19T08:47:00.004-05:00

Es difícil saber si llevo dentro algo grande, un genio o un criminal a gran escala, porque carezco de carácter impositivo y cuando este aflora su fuerza vinculante es tan débil que da risa. No tengo voz de mando, ni disciplina, condiciones que me satisfacen más que turbarme porque pretendo poco, y lo poco que consigo, consecuencia de una mínima exigencia, compensa el pequeño esfuerzo que empleo en lograrlo.

Me gusta la negligencia porque uno puede esperar lo imposible. A la gente que hace las cosas bien, a los que emplean la mayor diligencia en sus deberes, solo les quedan las malas sorpresas.

Seguramente el resultado de un esfuerzo prolongado proporciona una gran satisfacción, pero nada comparado con el resultado inesperado de acciones sin dirección.

El teléfono de Pablo Computador

2010-08-17T07:49:00.005-05:00

Ayer vi un paquete de cigarrillos en un cajón. 3 cigarrillos están ahí desde hace 4 años al lado de un papelito con las palabras Pablo Computador escritas de afán encima de un número telefónico.

El día que escribí eso había salido del aeropuerto en un carro blanco, había visto un aviso a la derecha y lo había hecho lavar.

Al abrir el cajón me sentí puesto frente a un amigo de la primaria que haya crecido lejano y dispar con el que ya no tenga nada más en común que la incomodidad recíproca de encontrarnos y no saber qué decir.

***
Los recuerdos nuevos no importan tanto, son fríos y tardan mucho en conectarse con todo lo demás. Solo cuando uno se percata de la condición de recuerdo futuro de un hecho presente, lo asume con alguna emoción, se timbra, le encuentra pinta de cosa grandiosa.

Las cosas que pasan ahora están a la espera de años que las conviertan en objeto de nostalgia. En este momento son recientes acontecimientos pop, partes insignificantes de la actualidad, pero después se unirán, como si trataran de converger en el mismo fin, a los libros de Julio Verne, a las vacaciones con la abuela y a un letrero que decía Segundo C en letras de acrílico.

Un momento después de las 5

2010-08-08T20:27:00.006-05:00

Estábamos recogiendo botellas de cerveza antes de volver a Manizales, Manuelita se metió a la ducha y yo, recién bañado, me senté en el borde de la entrada, destapé una de las últimas botellas y me distraje viendo una manguera verde que atravesaba el prado.

Miré la hora; eran las 5:14, tenía los brazos completos y los estiré. Vi que estaba regularmente formado, que el agua corría en la ducha y Manuelita protestaba a su contacto porque estaba fría. El equipo estaba en AUX y la lista era "Tremenda Clasicota", Adagio de Albinoni.

Estaba pensando para no degenerar el presente, para hacerle una cortesía al momento que transcurría, imaginando que cuando pase el tiempo después del último segundo, y montañas de siglos hayan convertido el paisaje familiar en un escenario futurista donde hasta las naranjas se hayan extinguido, tal vez se encuentre la forma de recuperar el recuerdo simultáneo de una manguera verde atravesando el prado, de Chucho, el mayordomo, fumándose un cigarrillo y de tres gallinas mirando al horizonte, absortas, como futuros animales prehistóricos.

Proceso de responsabilidad civil

2010-07-30T12:11:00.004-05:00

Don Bernardo Gómez tuvo un accidente en un willys, en Chinchiná, en la Vereda Los Cuervos. Se quebró unas vértebras, se dañó la cadera, da tres pasos torcidos apoyado en un bastón y se desploma. Mala suerte, porque fue el único herido de todos los 6 que tripulaban el willys un miércoles a las 9:30 de la mañana.

En la casa de Don Bernardo el baño está al lado del comedor. Desde la primera vez que lo visité, impulsado como un galgo por el olor de la responsabilidad civil extracontractual, lo vi al final de una calle ciega, sentado en su silla de ruedas, con una camisa amarilla atravesada en el bolsillo por el orificio que dejó un President.

Mientras tomo mis notas sobre el accidente y hojeo la historia clínica, su hija sale del baño envuelta en una toalla que dice Go Fish y la salacomedor entera se inunda con un olor a cagada y crema dental.

***

De vuelta a mi casa, considero las pruebas, analizo las pretensiones, pienso en la jurisprudencia. Veo los carros con pasajeros, con un destino y un tiquete, la policía.
Seguimos siendo iguales porque no tenemos para dónde cambiar: desconfiados de la vigilia, óvulos fecundados que crecen y engordan, un agravio a la realidad.

El cambio de día

2010-07-26T10:47:00.003-05:00

Uno de los espectáculos más extraños que he visto es lo que los pasajeros de avión llaman El cambio de día. Se ve, casi como suena, que de cierto punto en el cielo hacia atrás es de noche, y hacia adelante, de día.

Es curioso pensar que por cuestión de unos pocos metros no ha amanecido en un lugar y en otro sí, y que uno desde arriba puede reconocer plenamente la diferencia.

***

El viernes, utilizando músculos inusuales para vomitar, oyendo el ronroneo extraño de la gata al otro lado de la puerta, curiosa, como estrujando por ver la función que daba yo, un cuadrumano arrodillado y pálido escupiendo pedazos de comida procesada, pensaba, como es usual a las tres de la mañana, que en otro lugar del mundo, más al occidente, otro hombre ya se habría sobrepuesto al malestar de la noche anterior y estaría por ahí, tranquilo, vendiendo sus productos puerta a puerta.

Unos funcionarios

2010-07-17T16:00:00.010-05:00

La Empresa de Renovación Urbana tiene a la cabeza a una especie de tubérculo enano y regordete, que mira a través de sus gafas medicadas como si lo habitara un pájaro siniestro. Un pájaro torpe al mando de la sinapsis errática que lo llevó a maltratar a Lucelly, la de los tintos, un ángel, blanquita, debilucha, casi sin pelo, gacha; que pasó llorando con gobierno de sí misma por el pasillo, escondiendo la cara entre sus mechones bien lavados, viendo de reojo el saludo que le lancé con la ceja.

Como es habitual en las empresas, a medida que disminuye el rango aumenta el entusiasmo, y es por eso que después de Repollo, el pirobo de la gerencia, se extiende como la peste, una nómina de matoncitos que hablan en primera persona del patrimonio público. Dicen: COMPRAMOS trescientos predios, EJECUTAMOS el 90% del presupuesto, transamos, pagamos, vendimos, aprobamos; como si el dinero fuera de ellos, como jugando a la tiendita, a la empresita.

Cada que los veo dando media vuelta en las sillas giratorias para alcanzar un legajo de documentos lleno de tachones, porque la letra-apropiada-es ARIAL, porque el Decreto-539-es-de-2009-y-no-de-2010, porque yo-ya-le-había-dado-un-modelo-nuevo-para-las-ofertas-de-compra, me los imagino sentados en las piernas del alcalde, orgullosos; sonriendo, cuando se despiden, al contacto de su palmada en las nalgas.

Antes era peor

2010-07-15T19:24:00.003-05:00

En 1.990 todos los días comenzaban con un pitazo del transporte, camioneta Renault 18 que manejaba Doña Blanca, esposa de un tío de ella que era militar retirado, con el pelo muy grasoso Doña Blanca, había vivido en Bogotá un tiempo y había vuelto para quedarse sin abandonar el acento adquirido que le concedía un cierto status entre los pobres. Doña Blanca alababa constantemente a los militares, a los rolos, a Fernando, su esposo, a Fernandito, su hijo, a Tata, su hija, haciendo de todas las conversaciones que provenían de adelante un monólogo sobre sus virtudes; o bien una alabanza a los militares, a los rolos, o a una combinación de ambas cosas.

El día proseguía tembloroso. La entrada de mosaicos amarillos y rojos, un pasillo siniestro atiborrado de niños que no sabían multiplicar, la mala higiene de tanta gente junta, un niño pedorro, una profesora diciendo ¡fo!, ¡fo forofó!, tantas tareas sin resolver, tantos años por delante con el estigma seguro de no saber multiplicar, y después la división, y unos niños de quinto que dicen que eso no es nada, que esperemos a ver una raíz cuadrada, y una tía diciendo que la infancia era hermosa, que no había problemas, que el trabajo, ese sí era un problema, y las deudas, y el despecho.

Todavía me sudan las manos cuando recuerdo la pregunta 7x7. SIETEPORSIETE!!! No estudió la tabla del 7? No, pero yo me sé 5x6, yo también me sabía las capitales pero eso no me salvaba. A los 6 años las matemáticas son el estandarte de la hombría, un mal matemático a los 6 años es proclive a la flojera, es como una niña.

Un reloj digital marcaba las 4:40 en bombillitos amarillos. La leyenda escolar decía que ese reloj lo había construido un ex-alumno brillante que por ese entonces trabajaba en la NASA. Todos los días yo miraba ese reloj y pensaba: Esto no puede ser peor.

El mundo, un personaje

2010-07-12T10:06:00.010-05:00

Un señor de corbata, una señora con delantal que parece atada a un balde, una niña carisucia y un viejo despistado que se monta en el de los pisos impares, son los personajes de una escena de ascensor.

El viejo confirma la hora para no perder una de sus últimas citas y el señor de corbata mira ausente el tablero digital que marca los pisos. Es un momento íntimo. Una tradición humana, cuatro destinos entrelazados. Cuatro vidas sin importancia que no obstante se desarrollan, aunque el mundo exista por derecho propio.

***

Muchas veces una situación se ve a tal punto sometida por la naturaleza de sus protagonistas que puede ser analizada como un solo personaje.

Existen ambientes que acreditan plenamente esta circunstancia. Lo que ocurre al interior de ascensores, buses y aviones muchas veces parece una réplica en miniatura del mundo, una muestra aleatoria de la humanidad que se comporta en un unísono místico, como si todos juntos, a fuerza de buena educación, pudieran evitar una tragedia.

Los otros días

2010-07-01T21:29:00.010-05:00

Ayer fue un día tan árido que no parecía parte del resto de la vida. La calle estaba llena de Aveos, de Pulsars y de Elantras tripulados por cuerpos, señoras, perros, sacos de carne, franquicias de la muerte... y los segundos, esos soldados rasos de los batallones de siglos que conforman el porvenir, corrían a la par, por iguales cantidades para todos.
A las seis y cuarto un señor miró la hora, una mujer a su lado se rascó una pierna y un niño hacía malabares por monedas, frente al semáforo. El presente se hizo evidente, ese segundo estaba intacto y los personajes inconscientes...
Todo parecía la antesala del futuro gigantesco y fantasmal que se alza sin pausa, torpe e intempestivo, como un elefante sonámbulo.

---

Las cosas nos pasan en número limitado. Recuerdos en serie habitan la memoria, se alejan y se juntan, vagan sin par o se asocian y, a veces, por azar o por construcción propia, se afianzan tanto que logran conformar un argumento común, una biografía.

Uno tiende a involucrar esos acontecimientos en una trama interdependiente, como si juntos conformaran en realidad una novela, como si segundo a segundo el tiempo no lograra emanciparse, desvirtuando lo pasado y borrando el rastro de la propia historia.

Volver caminando del parqueadero

2010-06-20T13:02:00.007-05:00

Los domingos por la noche iba con mi papá a guardar el carro de la empresa en el parqueadero de La Patria, en el centro. El regreso lo hacíamos a pie y en el camino mediaban palabras muy escasas que casi siempre configuraban pequeñas preguntas y respuestas sobre el idioma, la bandera o la capital de otros países; a veces una anécdota, a veces una historia sobre un tigre.

La ruta de media hora pasaba inequívocamente en calma. Con una de sus manos rollizas mi papá me sostenía por la nuca y con la otra intentaba detener el tintineo de un manojo de llaves en su bolsillo. Las manos eran tibias y rugosas, nunca llovía, las cosas iban bien por defecto.

Solo una vez tuvimos que apresurar nuestro paso irregular, medio rengo. Ya estaba pasada mi hora de dormir, eran como las 9, y dos hombres calvos le estaban rompiendo la cabeza a un ladrón contra las rejas de un estanquillo. Por una ventana de la mano con la que mi papá me tapaba la cara alcancé a ver al ratero; la boca hinchada, tan grande, que casi tapaba una frente inmunda y desgraciada como un paquete de cigarrillos flotando en un lavaplatos. No se le veían los ojos y un golpe seco de hueso contra hueso anunció una fractura.

Esos días fueron malos, pero la imaginación, alimentada por los juegos de preguntas y respuestas, hizo su trabajo. Pronto me concentré en imaginarme la vida en Bulgaria, en Corea, en Noruega. Después las consideraciones sobre un viaje al centro de la tierra.

-----

Todo pasa, y cuando uno tiene que esforzarse para conseguir lo que antes se daba gratuito en la imaginación, piensa en el pasado, se concentra un poco y ve todas sus necesidades solucionadas con un grito. A veces todavía quiero que me limpien.

200 personas graduándose

2010-06-19T08:01:00.004-05:00

Ayer caminé 4 cuadras sin notarlo. Solo empecé a darme cuenta de lo que pasaba cuando vi a un tipo de gafas oscuras haciendo equilibrio en una cuerda. Se quitó los zapatos, se subió en el lazo que estaba amarrado de dos árboles y logró sostenerse por 20 ó 30 segundos. Después cayó al suelo.
Cayó parado y recibía contrariado, con vergüenza, los aplausos de una concurrencia de media docena de malabaristas en el Parque de la Gotera.

Entré a la Universidad. 200 personas se estaban graduando. Muchas mamás gorditas y orgullosas resoplaban un alarde simple, casi imperceptible. Algunos papás subían las escaleras del teatro con el brazo por encima del hombro de los recién graduados. Los más escépticos revisaban los diplomas, se hacían tomar muchas fotos. Algunas tías lloraban. Había también uno que se estaba graduando solo. Era de Vaupés.

Dos personas hablaban detrás de mí. -Se me olvidó toda la biología - A mí también.

Salí otra vez y caminé hacia el centro. Por la cuadra de La Normal estaba el perro sucio que le ladra a los taxis. En la esquina aparecieron 2 tipos. Uno era negro y llevaba un clarinete. EL otro era muy flaco y le hablaba al negro. Pensé que seguro ellos fueron bebés y van a estar muertos algún día, pero yo los vi hoy en esa esquina.

Tenía un guayabo horrible.

El cielo de los intocables

2010-06-13T16:34:00.006-05:00

La historia está compuesta por una serie millonaria de muertos que hicieron de este mundo lo que es: un planeta poblado. Muchas cosas han muerto en el planeta a lo largo de millones de años: bacterias, protozoos, lagartos, ratas, micos, flores, cucarrones y personas. Todas esas cosas se descomponen y hacen el suelo fértil para que crezcan árboles que alimentan a millones de hombres y animales que a su vez van a morir, pero que antes de eso crean teorías, piensan, componen sinfonías, toman cerveza, hablan de política y, sobre todo tratan de conseguir dinero y un roto apropiado que les permita sepultar en rítmicas cuotas su desasosiego.

Tal vez por esa razón las sinfonías de Beethoven me llegan muchas veces en formato midi. A veces es insoportable su vocación de impermanencia, lo mal que suenan cuando uno ve el mapa completo de la vía láctea.
Cuando pienso así quiero probar una droga que me cause daños irreversibles, daños que me conviertan en una cosa diferente, en un ánima.

Otras veces no me quiero ir, no quiero volverme inmune en el cielo de los intocables. Quiero ver otros 10 mundiales y me emociona el porno.

EL MURO DE MERLÍN

2010-06-07T12:00:00.006-05:00

Muchas veces los recuerdos son reveladores. Parten de un hecho simple y logran catapultarlo a una cierta profundidad, a un fondo inesperado. En 1998 me regalaron una moto. Yo pensaba que era una cosa de viejos, pero aún estoy joven y empiezo a recordar con nitidez impresionante los años que ya revelan cierta edad. Los tengo individualizados plenamente entre 1.988 y 2.000... Lo ocurrido entre 1.982 (cuando nací) y 1.988 es tan confuso como lo que ha ocurrido en los últimos diez años. Unos años son lejanos y vagos, registrados a medias en las fotografías. Otros por lo recientes, no han logrado afianzarse con fuerza en la memoria y son aún una parte frágil del recuerdo.

En 1.998 me regalaron una moto. Por esa época yo iba al colegio con mucha intermitencia. El portero abría la puerta pequeña de hierro y yo salía por un espacio preciso. Aceleraba la moto y me soltaba por dos lomas antes de tomar la avenida. A veces me devolvía antes de llegar al colegio y no iba a ninguna parte. Otras veces llegaba al colegio sin querer, por inercia. Fracciones del día anterior se confundían con predicciones del siguiente: muchas veces pensaba en la gente que estaría recordando sus días de colegio, mientras yo los vivía sin la intención premeditada de recordarlos alguna vez.

Bajarse de un barco

2010-05-25T15:39:00.008-05:00

El cine me ha gustado como pasatiempo. La primera película que vi en cine fue Willow en la tierra del encanto, cuando tenía 6 años, en la sala del Colombo Americano en Medellín. Desde entonces he ido a muchas salas. Acompañado, solo, por la tarde, por la noche, a funciones de 3:00, 6:10, 4:50, 10:25.
En los inicios tuve un compañero infaltable. Era un tío que estudiaba Derecho en la Universidad de Antioquia y que se encontraba en algún punto de su juventud, entre los 20 y los 30 años. Además de estudiar, administraba un parqueadero y se dedicaba a ese oficio incunable de comprar y vender. Telas, quesos, carbón y bolsas plásticas. También apostaba. Dominó, lulo, póker, fierro, blackjack. Tenía un Mercedes 66 blanco de cojinería roja, cambios en la cabrilla, velocímetro inexplicable que era amarillo por naturaleza y se ponía rojo después de los 70 kilómetros por hora. Íbamos casi siempre a Junín o al Odeón. Comíamos en Pinky. A veces íbamos con Catalina. Otras con Amanda (A la postre su esposa).

Había, además, un rompecabezas. Tenía solo 3 fichas y puesto en orden formaba una T mayúscula, blanca y de acrílico. Lo llevábamos siempre en un estuche y era tan difícil de armar que pagábamos 1.000 pesos a quien lo lograra. Si al cabo de 3 minutos no lo lograba, nosotros recibíamos $500. Si al cabo de tres minutos no recibíamos los $500, habíamos perdido nuestro tiempo. La T se iba haciendo famosa y el cine alternaba con el planetario. A veces no eran Las Tortugas Ninja, sino las lunas de Júpiter. Otras veces el póker, otras Catalina.

En el segundo piso de la casa de mi abuela, en una especie de buhardilla, estaba la fábrica de bolsas. Pertenecía a una sociedad conformada por mi tío y por un tío suyo, inválido. Minero jubilado. Una veta de carbón le había roto el espinazo. También apostaba. Póker, lulo, fierro, dominó. Orinaba en una botella.

Yo sostenía el rollo de 50 metros y ellos lo sellaban cada 30 centímetros. Vendíamos las bolsas a las queseras donde comprábamos los quesos. Yo tenía 6 años, después 7, después 8. Aprendí a armar la T, a sellar las bolsas con precisión y a bajar de los andenes al tío de mi tío pisando el borde de la silla de ruedas con la punta del pie.

Esa era mi rutina. Una película como las otras, con un libreto raso y una producción de bajo calibre.

***

Todas las rutinas son tediosas, pero logran vincularnos a tal punto con un cierto hábito que su interrupción nos reduce como un desahucio. Es difícil salir de la cárcel después de 20 años de encierro. Es difícil aceptar de buena gana la jubilación. Bajarse de un barco tras cruzar el Atlántico. Entregar las armas después de dispararlas toda la vida... Vagar perdidos en un día sin horario, sin repetición.

La vida sin esquema marca el desarraigo de los perros domésticos liberados a la deriva y obligados a vivir como lobos.

ET

2010-05-23T22:40:00.003-05:00

Mucha gente se salva de ser excepcional por un detalle que no vale la pena. Una simple camisa de cuadros. Un café por la mañana. Una casa comprada a cuotas.

Yo soy uno de ellos. Bailo en las fiestas. Aplaudo en los eventos.

Hay un amigo que, como yo, aplaude. Baila. Usa camisa a cuadros. A veces protagoniza una trifulca.

Es un extraterrestre.

Es fácil identificarlo. Llevo viéndolo 10 años y nunca estornuda.

Administrar un granero

2010-05-18T17:59:00.006-05:00

Tengo una justificación común para dos elecciones opuestas: la búsqueda de la comodidad y la posibilidad de la indigencia.

Claro está que, de forma apresurada y sin haber sido jamás indigente, no se podría decir que la indigencia sea incómoda... Tal vez tenga sus malos ratos, su chanda, sus noches frías y sus largas horas de hambre pero aún así el indigente duerme hasta las 11 mientras el cómodo, en la mayoría de los casos, se ve obligado a madrugar.

Detenido por el tráfico de la Carrera 20 cuando voy rumbo al trabajo, miro a través del vidrio templado y contemplo la modorra interminable de los gamines cobijados con los editoriales y las económicas, los veo roncar y acomodarse, rascarse y soñar con algo que no pueden ni quieren ser; y entonces pienso en lo que yo quiero ser. Pero pienso primero que si la comodidad fuera garantía segura del bienestar, y la incomodidad de la desdicha, yo iría más contento a trabajar en un Mercedes, que a pichar en un Chevette.

Parezco dar vueltas sobre un asunto sin sentido pero no puedo dejar de pensar en el patetismo de las posibles combinaciones.De tomar las decisiones equivocadas podría terminar yendo a trabajar en Chevette, no tener nunca un Mercedes, dejar prematuramente de ser sexualmente apto, quedarme sin dinero y sin carisma, no ser nunca un magnate pero tampoco un Rasputín y flotar en el limbo de los que cambiaron cuatro hectáreas de maíz por la administración de un granero. De tomar las decisiones correctas puedo llegar a tener el mundo en mis manos.

El problema es que quiero abarcar mucho: levantarme a las 11, ir al motel (y no al trabajo), pero ir en Mercedes.
Pero no aprieto nada: me levanto a las 6, voy al trabajo y no voy en Mercedes.

Hasta ahora todo sigue más o menos igual: a la derecha unos ciertos objetivos: El Mercedes, el lujo, chequeras y cuentas bancarias. Y a la izquierda, la nada.

La medida justa no tiene pinta de existir.

El Clark Kent de Pepe

2010-05-12T17:56:00.010-05:00

Todos los hábitos se hacen populares. Es por eso que ponerse las medias con docilidad de oficinista equivale en contenido reaccionario a no ponérselas y enseñar, en cambio, un escapulario amarrado a los tobillos desnudos... Al parecer nada tiene una gracia individual. Nada es íntimo y ningún acto proviene de una creatividad seria. Todo es igual.

Llevar vidas paralelas, como Clark Kent, parece ser la mejor forma de sentirse satisfecho y no ansiar ser otra cosa. Hace poco leí un cuento sobre un tipo que se llamaba Pepe. Pepe limpiaba baños de día, hacía plomería en sanitarios repletos de mierda y soportaba callado los insultos del jefe que lo saturaba de órdenes y lo descalificaba frente a las secretarias. Pasaba por los corredores cargando un balde lleno de agua sucia, arrastrándose más que caminando, y despertando a cada paso una combinación abominable de lástima y burla. Pepe era un don nadie que sin embargo tenía un as bajo la manga... Todas las noches antes de salir del edificio guardaba el balde en su lugar, se lavaba la cara, se pasaba la peinilla por la cabeza y salía caminando con una prisa sospechosa. Al cabo de varias cuadras se detenía frente a una puerta de aviso rojo, subía 4 metros de escaleras sin descanso, cogía uno de los látigos que colgaban de la puerta del bar y lo descargaba sin piedad sobre las nalgas de una masoquista. Se lo metía por detrás sin lubricación. Le gritaba puta. Se la echaba toda en la cara. Le agarraba las orejas... Se vengaba del mundo.

De día, mientras limpiaba cloacas, Pepe recordaba la noche anterior. Depronto su humillación parecía más soportable cuando veía erguir – a causa del recuerdo – el último baluarte de un orgullo que se reducía a su entrepierna. Y entonces se reía de nada y seguía limpiando.

***

Después leí en el almanaque de un taller que solo un hombre inteligente tiene la paciencia para hacerse el tonto cuando se ve enfrentado a un tonto que pretende ser inteligente. Ese taller me gusta mucho. Elkin, el dueño, tiene seis dedos en una mano y cuatro en la otra. Trabaja sin descanso en un taller que no es más grande que la cocina de mi casa y lo he visto recibir hasta $800.000 en una hora. Es extraño que tenga 10 dedos repartidos de esa manera... Casi parece un chiste.

Cuando lo veo contar los billetes con su mano de 6 dedos y pasarlos después a su mano de 4 para meterlos en el bolsillo del overall, pienso que su ligero defecto de distribución no es más que una alegoría del equilibrio que se encuentra en el desequilibrio. En ese desequilibrio aparente que encarna el hecho de ser dos personas al mismo tiempo: una tonta y la otra inteligente.

***

Tener 2 vidas para escoger parece ser una buena opción... Es por eso que al mediodía me saco la camisa del pantalón, me tomo una cerveza y hago caras en el espejo.

Muchurrúa III

2010-05-06T18:13:00.004-05:00

Al final, después de mucho desearlo, estaba sentado en un 737 rumbo a Londres con escala en Frankfurt... 17 años improvisando una imagen mental de una Europa insular oscura y sórdida, con la estela del medioevo a cuestas que después de todo me tendría por protagonista... la vería con mis propios ojos. Solo que en los primeros días a mis ojos les dieron pata... Al mismo tiempo se enamoraron de mí una holandesa y una pandilla de mexicanos de Sinaloa. No sé qué pasó en la discoteca, pero mientras hablaba con la holandesa, uno de ellos me dijo algo; tal vez le respondí una estupidez y me echó la cerveza en la cara. Creo que me dijo güey y yo le dije mula, una cosa así.

A ese le decían Burrito. Seguro le molestó la coincidencia.

Le reventé la nariz y la holandesa se enamoró mucho más de mí, tanto que me dio un beso y me dijo que ya no quería a su novio. Entonces yo tenía 17 años y a esas alturas de la noche, 50 libras esterlinas. Salimos de la discoteca riendo, le eché la cerveza en la chaqueta y ella me echó la suya en la cara. Me lamió de la boca hasta la frente y yo le toqué una teta. Reímos y vimos vomitar a un pelirrojo. En la esquina estaban El Burrito y sus cuatro amigos (Barney, El Cariñosito, Marco y Gerardo), que me gritaron pendejete, me alcanzaron, me dieron siete puños en las orejas, me rasgaron la camisa y echaron los zapatos al mar. Después sentí patadas en la cabeza y en las costillas y una baba en la frente.

Aturdido alcancé a ver que uno de ellos sacaba un puñal. Era bizco y, sin duda, el más feo de todos y aunque parecía resuelto a matarme, súbitamente pareció aterrarse, como si enfrentara a un enemigo invencible.
---

Ellos no contaban con mi defensa... .
La primera vez me asusté un poco porque era evidente su fantasmagoría y, aunque no era intención suya espantarme, una palidez de imaginario era por principio aterradora. Durante muchos años lo vi aparecer en los rincones de la casa consolidando una apariencia que al final parecía completamente real, a tal punto satisfactoria que dejó de causarme pánico. Era poco notable y siempre hacía sus apariciones contradiciendo aquellas noches en las que todo parecía estar en orden, haciendo innegable el margen de error que da existencia al otro mundo.
Después de mucho tiempo me empezaron a gustar sus visitas. Me dijo que se llamaba Muchurrúa y tomó como suyo un cierto lugar de la casa desde el que siempre caminábamos juntos hasta el patio y conversábamos sobre asuntos de los dos mundos.

Poco a poco, Muchurrúa se convirtió en mi mejor amigo y aunque era imaginario iba conmigo a todas partes sentado muy recto en la silla de adelante de la camioneta. Llevaba siempre las ventanas abiertas y le gustaba Jimmy Hendrix. Hey Joe, esa la cantaba siempre.

---

Muchurrúa apareció esa noche agrandado por la furia. Lo alcancé a ver por el ángulo sano del ojo que me habían reventado de una patada. Desarmaba con sus manotas al animal bizco que pensaba matarme. Desde atrás, los otros cuatro pandilleros luchaban consternados contra una fuerza invisible. Le lanzaban puñetazos, insultos y mordiscos. El puñal cayó al suelo y El Cariñosito se me adelantó cuando traté de recogerlo. Lanzó un embate al aire que alcanzó a Muchurrúa por la ingle pero yo estaba tranquilo con la seguridad de que nadie podría matar a un personaje ficticio. Muchurrúa tapó con el índice el lugar de la herida y ¡tenga!, el cariñosito le ensartó otra en el cuello. Y ¡Tenga! Otra vez en el cuello.

Mi tranquilidad se hizo trizas cuando noté que mientras Muchurrúa se desvanecía, un hilo de sangre le corría desde la boca, pecho abajo. Le agarré la cabeza y lo sentí tan lejano que ya ni imaginario era. Parecía tan irreal que su presencia habría resultado absurda incluso en un sueño. Estaba muerto... Muchurrúa, a pesar de ser imaginario, estaba muerto. Estaba muerto. Muerto. Mi gran amigo imaginario.

---

Lloré, pero no por el desenlace de esta historia ya que su conclusión es acaso más infame:

si Muchurrúa está muerto de verdad, yo estoy, por obligación, vivo de mentiras.

Pensar una cosa y pensar otra

2010-04-28T20:57:00.001-05:00

Como pienso una cosa, pienso otra. En el debate interno y ligero entre una cosa y otra, veo desdibujar mis intenciones justo cuando el dibujo parece completo. Salgo a votar y cuando estoy a punto de hacerlo pienso que mejor no, que al fin y al cabo estaría adivinando. De alguna forma todo se debe a que me siento desinformado casi para cualquier cosa que requiera información.

Salvo que se trate de datos exactos - como la hora del día o la capital de Somalia -, evitaré divagar sobre otros asuntos susceptibles de respuesta porque he descubierto, como lo dije al principio, que así como pienso una cosa, pienso otra. En las discusiones se me increpa constantemente... ¡Se contradice!, - me dicen- y en efecto me contradigo. Me contradigo y reculo sin objetivo como el que estando a punto de suicidarse piensa que mejor no, sin más.

Lo que me hace contradecir no es exactamente la duda ya que sería pretencioso dudar de algo que no sé. En realidad más que dudar, adivino. Si alguien me pregunta si creo en la integridad de quienes conforman el gobierno diría que sí, adivinando. No llego a dudarlo porque no tengo verdaderos indicios de nada más que de lo evidente. Si alguien me pregunta: ¿Llueve? Yo diría sí. O no. Si alguien me pregunta: ¿Lloverá? Adivino o digo no sé.

Todas mis opiniones están de algún modo sujetas al dictamen de una adivinanza porque carezco de información.

Doña Maria Eugenia y yo, Charles de Gaulle

2010-04-26T18:01:00.004-05:00

Doña Maria Eugenia vivía sola en el 2C-901 y yo con otros 4 en el 2C-1001. Tenía entre 70 y 120 años, un lunar entre las cejas y tres baticas: una gris, una de flores y una beige. Como a veces coincidíamos en el descanso de las interminables escaleras que me llevaban hasta el quinto piso, logré saber, entre otras cosas, que era de Popayán, que tenía una hija en quien no confiaba y una nieta muy bonita a la que le auguraba por lo menos la corona del Reinado del Café. Conocí a la hija, que era profesora en el Granadino y noté que el dejo fricativo de su voz y una joroba prematura hacían retoñar la desconfianza de Doña Maria Eugenia. Quizás apresuradamente deduje que se encorvaba por miserable y que hablaba entre dientes escondiendo una mala intención. Su hija, es decir la nieta de Doña Maria Eugenia, no era tan bonita como su abuela creía, pero era dulce y parecía buena. Ella era la que manejaba el VolksWagen escarabajo color crema todos los miércoles cuando llegaban de visita donde la vieja.

Doña Maria Eugenia predijo varias veces que yo sería algún día presidente de la República. Yo creo que las vecinas de Roosevelt y las de Churchill predijeron la misma cosa. Seguramente también hicieron la misma predicción las vecinas de muchos otros que nunca fueron nada, ni presidentes, ni nada.

Con el paso del tiempo se fue poniendo senil y recuerdo que en el terremoto del Eje Cafetero salió al hall gritando que era el fin del mundo. Corría escaleras abajo y volvía a subir. Finalmente se calmó, me abrazó y me dijo que yo sería algún día presidente de la República.

A veces he pensado que soy un hombre con duende, algo seductor, solitario y esas cosas, y que tal vez Doña Maria Eugenia en sus delirios haya logrado percibir algo como eso y lo haya acomodado al perfil de un caudillo. Solo que en esa época yo era un gordito con gafas y me ponía bermudas de drill con prenses, lo que me alejaba mucho de ser un duende, un seductor o por lo menos un líder mediático... De hecho, fracasé en las elecciones estudiantiles, incluso habiendo prometido la instalación de ventiladores en todos los salones. Mi competencia solo aseguró que velaría por una buena relación entre profesores y estudiantes. Con eso le ganó a mi propuesta estrella: los ventiladores. No lo podía creer. Atribuí el fracaso a un asunto de imagen.

Hacía las tareas pensando en Doña Maria Eugenia... No la quería defraudar. Cuando la saludaba ya la veía como a una de mis gobernadas. Le daba la mano con perspicacia política como pensando en asegurarme su voto. Le hablaba con elocuencia, con tono pausado, dando a entender que comprendía todos sus problemas y que estaba haciendo todo para solucionarlos. Hasta le ayudaba a subir las escalas. Le cargaba los paquetes y le abría la puerta. Me miraba con cariño. Como a un presidente... Como una señora francesa a Charles de Gaulle, así.

La hija y la nieta seguían yendo todos los miércoles. Almorzaban y se iban. También nos cruzábamos en las escaleras; la señora siseaba y la nieta agachaba la cabeza porque yo le gustaba. La vestían a una usanza que supongo payanesa de los 50s, así que el VolksWagen resultaba perfectamente apropiado.

Tal vez un año antes de irme del 2C 1001, llegaron los loqueros y se llevaron a Doña Maria Eugenia. 6 meses después murió. Supe que estaba desnutrida y que insultaba a los médicos.

Merdredi

2010-04-14T20:00:00.005-05:00

La gente que espera el ascensor parece exasperada. Van y vuelven. Escarban en los bolsillos vacíos. Son las 8:03. Esta mañana a las 3 escuché a un borracho que pasaba por la calle, me asomé y logré verlo a través de la ventana. En ese momento pensé que solo 5 horas me separaban del fin de la felicidad. A las 6 los pájaros empezarían su gorjeo y las calles todavía estarían limpias y silenciosas. A las 8 ya estaría bien metido en el caos. Náufrago en un mar de segundos. Que son miles. Y lentos a su antojo.

Tal vez lo único bueno de que hoy sea martes es que mañana es miércoles - que no es la gran cosa- pero está a solo dos días del viernes -que es bueno y sería perfecto- si no estuviera a 2 días del domingo, que bien podría ser el mejor de los días si no precediera al lunes – que fácilmente me llevaría al suicidio- de no estar tan cerca del miércoles, que es un día tibio y medianero cuya única gracia consiste en encontrarse a dos pasos del viernes, que se perfecciona con la proximidad del sábado y con la seguridad del domingo inactivo que remata la expectativa... esa que se diluye el sábado donde reina la confusión y uno no sabe si divertirse o descansar - ambas-cosas-necesarias-y-escasas... y entonces viene el domingo con la resaca o con la reflexión idiota de haber arruinado la iniciativa aplastándose en la cama en lugar de haberse divertido un poco. Y así, una semana que parece tan larga se convierte en un instante que lo convence a uno de que el tiempo no alcanza para nada, salvo que sea martes, en cuyo caso el fin se ve muy lejos, todo es terrible y el porvenir parece un viaje a otra galaxia.

Llegó el ascensor y ahora 7 pisos separan la desesperación de la zozobra. En el bus tenía algo de intimidad... las cosas que escojo ver por la ventana y el ipod que me separa del mundo.
Huelo la madriguera desde la puerta del ascensor y pienso que no hay vuelta atrás, que tal vez lo vea más difícil que el resto del mundo y sólo tenga que aguantar hasta que el tiempo haga lo suyo. O hasta que al fin aparezcan los extraterrestres.
Veo que al lado del fax está sentado Yepes a quien ahora veo más que a cualquier otra persona. Temo que si ocurre un terremoto quede atrapado con él... o que se dicte un decreto que obligue a casarse a las personas que pasan mucho tiempo juntas.

Me puse el celular en la cabeza, porque estaba frío y se sentía bien. Y después maté una hormiga.

Con cargaderas, no

2010-04-12T19:25:00.006-05:00

A veces voy los domingos al cementerio y aunque lo hago con respeto, no puedo dejar de pensar que lo que piso es un parque bonito como cualquier otro, adornado con lápidas y abonado por muertos. Jardines de la Esperanza es un cementerio que fiel a la topografía de la ciudad alberga a sus difuntos en lomas que en este caso interrumpen el verde de la grama con rectángulos grises de marmolina destinados al espacio personal en el que nosotros, los dolientes, evocamos la memoria de aquellos que ya tienen la certeza de una fecha final. 21 de febrero de 1.985; 4 de marzo de 2001; 16 de octubre de 2007... días como este que dejan de ser ordinarios para convertirse en el último de alguien. A veces incompleto. Sorpresivo o previsible. Último en todo caso.

Sonará a Chavo del 8, pero lo que más me asombra de los muertos es que alguna vez hayan estado vivos. Que hayan nacido alguna vez. Que los padres hayan deseado su concepción y que hayan invertido en ellos grandes cantidades de dinero incluso a sabiendas de su destino fatal. Todo eso me asombra... Que ellos, los muertos, alguna vez hayan sido solo un proyecto y que por el capricho que lanzó a sus padres a concretarlo hayan tenido que soportar la muerte. Y más aún, ¡la vida!... ese negocio en el que a pesar de saberse de antemano que la inversión inicial está perdida y que cualquier rédito se va a esfumar, se ejecuta con entusiasmo y sin pausa.

Las anteriores son ideas que ya no aplican, porque estoy vivo e inevitablemente voy a morir. No sé cómo, no sé cuándo, no sé dónde; si estará lloviendo, si me alcanzaré a asustar o si me podré defender de algún modo. No sé si será un instante extraordinario o si solo se sentirá algo semejante a la contracción que precede un estornudo. No sé si duele o si arde. Si pica. Si medie un acertijo para salir del limbo.

Mi hermana dice, creo que citando a alguien, que la mayor muestra de vanidad posible es imaginarse el funeral de uno mismo. Tiene razón... Es inevitable pensar en los músicos que van a contratar, rogar que sean calificados, que no canten Amor eterno y que interpreten, en cambio, un aria sobria que delate nuestro buen origen. Es inevitable también ruborizarse por el escándalo que protagonizará alguna prima ruidosa; imaginarse cientos de páginas en el libro de asistencia y conmoverse con los sentidos discursos de los compañeros de trabajo. Ni hablar del suspiro que provoca la convicción de que muchas mujeres van a llorar y nos van a extrañar.

***

Las profundas consideraciones sobre la muerte solo se estancan en aquellos trámites que también la rodean y que la convierten en un asunto cotidiano como el matrimonio o la expedición del pasaporte. Ese trámite que inicia con el certificado de defunción, pasa por el registro y las cláusulas del testamento y termina con la inscripción de la lápida en letra de estilo, bajo la cual, a tres metros de profundidad, se entra a hacer parte de aquella extensa vecindad de gente que seguramente no se conoció en vida. De gente que en su mayoría nunca pensó en cuál sería su lápida vecina y que ahora yace dispuesta en grupos de a dos, de a tres, de a cuatro. Rubiela con Mauricio, Arturo con Carolina, Andrés, Fabio y Gloria Esperanza.

De esa vecindad haremos parte los convencionales. Los que no pretendemos agregarle dramatismo a un hecho que por sí solo ya no podría ser más dramático. Los que le hacemos el quite a esa tendencia aborrecible que pretende dar instrucciones sobre el tratamiento póstumo que uno ha de recibir... Pedir que lancen las cenizas al mar, que pongan diez claveles sobre el ataúd, que se siembre un árbol en nuestro honor, que se haga una donación ó que se escoja un lugar simbólico para la sepultura, son disposiciones cursis que delatan el exceso de amor propio y, sin embargo, cuando voy a Jardines de la Esperanza pienso mucho en el que va a ser mi lugar. No sé si será en el potrero de la derecha o en el de la izquierda. Tal vez en el de abajo, por el horno crematorio. Cerca del mausoleo ó al lado de la capilla. No sé. No lo podría definir... Prefiero dejar en manos del azar la decisión de mi ubicación eterna, pero ruego que no me toque al lado de alguien que se llame Gildardo. Como en el colegio que el azar me puso al lado de Héctor, uno de cargaderas.

Luz Marino

2010-04-09T20:38:00.001-05:00

Me gano 2.030.000. Por las mañanas trabajo en la madriguera. Así la llamo. Por las tardes me llamo Luz Marino. El trámite para finalmente convertirme en abogado me tomó un poco más de tres años, tras los cuales me sobrevino la condición irrenunciable de profesional que además me obliga a conseguir un trabajo. En este caso son 2. Primero me enlisté en la madriguera. Allí me entrevistó el Doctor Fernando quien de inmediato me dio la impresión que he llegado a confirmar a lo largo de estos dos meses.

Para llegar a comprender esa impresión es necesario que primero describa la madriguera. En el piso 7, donde se encuentra la madriguera, trabajan 17 hombres y solo 2 mujeres. Una es fea y la otra es más o menos bonita. A la bonita se le murió el papá la semana pasada. La fea es muy amable y cuando me saluda parece aferrarse a la esperanza de encontrarse frente a la única persona joven de todo el edificio. Desde el primer día fue evidente que las cosas no andaban muy bien en la madriguera. Una nevera con puerta imitación de madera dejó de funcionar porque se rompió el ducto que transportaba alguno de esos gases muy tóxicos con los que funcionan las neveras viejas. El olor a gas todavía se siente dos meses después y parece impregnar de negligencia todos los actos de quienes trabajamos allí. Que somos 3.

En la madriguera, los trámites parecen arremolinarse. Los documentos se extravían, los términos se vencen, hay filas de reclamos cada mañana, el mensajero tiene mal aliento, las carpetas se trocan, suena el teléfono y nadie quiere contestar. El tapete es muy viejo y tiene restos de papitas fritas que se repartieron en una reunión política hace tres semanas. Esta mañana tres cuartos de la superficie de ese tapete viejo, que huele a 1.978, quedaron ensopados en agua cuando se rebosó el tanque del sanitario después de que Higuita el de los discos pasara por allí. El mensajero trapeaba, el Doctor Fernando buscaba irritado la causa del daño, se recogía la camisa, maldecía y reñía con el mensajero que no paraba de decir: fue después de que entró Higuita. Fue después de que entró Higuita.

El Doctor Fernando es el jefe de la madriguera. Es una de aquellas personas que más por inocencia congénita que por malas intenciones, se ha sumergido en el día a día sórdido que rige la costumbre banal de los trámites, los documentos y la nula innovación. Esta circunstancia le ha deformado el carácter hasta convertir su sonrisa original en una mueca espantosa que desemboca casi siempre en una carcajada de mal gusto. Todos sus modales son estridentes. Su habla es incomprensible. Es gacho y de cabeza plana como un pastor alemán. A veces se tira pedos. Los ojos son vidriosos y la nariz abultada y rojiza. Los reclamos lo han transformado en un personaje nervioso, agresivo, indolente... como un perro que no entiende por qué le golpean el hocico.

...

Por las tardes soy Luz Marino. Reemplazo a una asistente que estará incapacitada por un mes. Por su edad, supongo que le van a sacar el útero. En esta empresa hay un software interno. Todo es muy organizado. Funciona perfectamente. Este software permite el envío de comunicaciones entre todas las dependencias. Como la creación de un nuevo usuario supone un cierto trámite, me asignaron el usuario de Luz Marina. Para todos aquí me llamo Luz Marina. Pero yo creo que es mejor Luz Marino.

La oreja de Van Gogh

2010-04-08T17:09:00.011-05:00

Casi todo el mundo sabe que Van Gogh, desesperado, se cortó una oreja, la envolvió en un pañuelo y se la regaló a una amiga... Un gesto romántico, no cabe duda. Un acto dramático... Una escena de pasión: el pañuelo empapado en sangre, la confusión de los presentes, algún grito de pánico y una dama que no sabe qué demonios hacer con una oreja cuya cercenación debe de haber sido tan dolorosa, como incómodo el hecho de haberla recibido por regalo.

¡Una oreja!

La dama sonríe... la toma en sus manos; solloza... la besa; la acaricia... la mira con candor y finalmente la guarda en su cartera mientras piensa en un buen lugar para la extraña reliquia.

¿Dónde ponerla?

Hasta entonces había sido costumbre de los enamorados regalarse mutuamente mechones de pelo para ser eternamente recordados por sus amantes... bucles ensortijados, atados con cintas de colores guardados en los corpiños con suspiros que mediaban y que simbolizaban, de algún modo, la escencia portátil del amor.

Sin embargo, como es sabido, el pelo se regenera, vuelve a crecer. Las orejas no. Es por eso que aún se recuerda - no con menos controversia- el acto apasionado de Van Gogh. Es por eso que hay un grupo que se llama La oreja de Van Gogh y no El pelo de Clara ó Las uñas de Felipe... Al fin y al cabo, algún mérito debe tener el acto desprendido de mutilarse una oreja por su propia cuenta y medios. El mérito de haberlo hecho por esa vanidad sufrida que nace del desprendimiento.

------

Este blog aboga por aquellos que quieren conservar sus orejas. Por aquellos que ante la inquietud de dar un buen regalo, las mantienen intactas y desfilan hacia la joyería, la floristería o la tienda de mascotas. Aquellos mismos que prefieren desprenderse de algo que vuelva a crecer... Un mechón de pelo, un juego de uñas, una cuenta bancaria.

En su honor, este blog cambia su nombre.

Por un día.

Pensar por impericia?

2010-03-30T18:51:00.010-05:00

Si no fuera porque he dejado de hacer muchas de las cosas que pienso, la vida no tendría más gracia que un mamarracho contrahecho. Casi todo lo que pienso está cancelado con tachones, suspendido con 3 puntos o sometido a eterno debate con ¿?, y sin embargo prefiero ese azaroso remolino de posibilidades que van y vienen sin dirección como esperando un instante que me encuentre resuelto, dispuesto a ejecutarlo todo, a una vida repleta de hazañas sin lugar para las proezas de la imaginación. Un dechado de logros expuesto al riesgo del fracaso. El orden perfecto, expuesto al desorden: ¡mejor el desorden! .... Y la fe en el orden.

Relato muchas de las cosas que no he hecho (pero que he querido hacer), como si en efecto me hubieran tenido por protagonista. ¿Alardeo?...es posible. Es posible también que la sola ocurrencia de aquellas ideas me conceda un cierto título. Una cierta autoría. ¿o es que acaso el que se inventó el bombillo fabricó después todos los bombillos? ¿o el que calculó la circunferencia terrestre se puso la sudadera y salió corriendo con un metro alrededor del planeta?

No. La simple idea concede la partenidad del acto, el estatus, la maravilla.

Es por eso que no es necesario asesinar a todo el edificio. La idea sola basta.

No solo de pan

2010-03-25T23:13:00.016-05:00

No he podido calcular ésta, la vida, la más indelegable de las cuestiones que apremia todo el tiempo con su carácter intuito personae. ¡Cuántas veces he querido estar fuera de servicio! Nombrar un suplente, partir en una misión espacial y dejar mis escasos asuntos en manos de un reemplazo convencido de la importancia de lo que tiene que hacer.

El cálculo me falla cuando mido el alcance de mis fines. Me propongo metas fáciles de alcanzar. Nada complicado. Un par de zapatos, cosas así. Lo malo es que pienso durante meses en unos zapatos de $400.000 y cuando los compro no me convierto en lo que creía que me iba a convertir. Solo son unos zapatos, un adorno más de la parafernalia personal. Un juguete. Un vago accesorio del motivo principal: estar vivo.

Eso me hace pensar en una necesidad de tipo espiritual, alpiste para el alma, contorsiones que mejoran la mente, ayunos que dan gastritis. Una peregrinación. Flagelarme un poco. Sacrificar alguna cosa que brame.

Lo he considerado sinceramente. Todo porque tiendo a identificarme con cualquier cosa que vea. Con cualquier cosa que lea. Cuando veo un desfile militar comienzo a añorar una vocación castrense que en realidad es inexistente, me emociono, vibro con los redoblantes. Me emocionan los cantos de la posesión papal, el preámbulo de las corridas de toros, las ceremonias del ramadán, los jugadores de la selección italiana cantando el himno en el mundial, los señores cafeteros a quienes les silba el aire por orificios muecos, las damas impecables en el Club Manizales, los locos del manicomio, un montón de monjes tibetanos, el innegable encanto de una nación de 1.500 millones de personas idénticas, también el aire impersonal de los noruegos y la melosería de los argentinos. Me pongo una corbata y creo que soy un ejecutivo y en la finca, de botas, me creo campesino.

Me tomo el alma de cada personaje presente en mis lecturas. Me siento hermano de Don Quijote, primo de Fabian Vas, gemelo de Harry Haller, íntimo amigo de Raskolnikov, alma gemela de Sylvia Brums, fuerte como Hércules, invencible como Aquiles, vulnerable como Port Moresby, gordo y sensato como Sidharta, propenso al vicio como Hank Chinaski, imbatible en la adversidad como Papillon.

Tengo las convicciones revueltas, y de ellas, más que del pan, se alimenta el hombre; y sin embargo, más que en ser algo, la verdadera estética de la vida consiste en encontrarse todo el tiempo a un segundo de convertirse en nada. Es por eso que no la delego, para no perderme ese segundo.

Barrer para entregar

2010-03-17T16:40:00.010-05:00

En algún momento de la vida, esas diferencias que en la infancia eran imperceptibles se afianzan hasta convertirse en asuntos de vida o muerte. Como no existen niños comunistas, ni causas infantiles, es muy escaso que un par de niños se aborrezcan por motivos que superen la ligereza del desacuerdo sobre la propiedad de un juguete.

Las cosas van evolucionando...

Una camiseta negra de un lado y del otro un cierto entusiasmo por la vida pueden bastar para enemistarse en la adolescencia. Y, sin embargo, (y por fortuna) esto no dura mucho: pronto, el amor por el heavy metal deja de ser un motivo determinante para el desprecio. Asoman los 30 y se reúnen amistosamente los hombres trabajadores al son de cualquier música. La facha- cosa de adolescentes - se ve relegada a hacer parte de los últimos destellos del ocaso romántico de una personalidad en formación.

Pasa el tiempo y las diferencias adquieren un tono grave impregnado de política y de sentimentalismo. En los vecinos que llevan vidas iguales aflora el desprecio recíproco de ilusiones y arquetipos y sin descartar un odio pequeño, que se va haciendo grande a la sombra de los acontecimientos nacionales, llegan a evitarse cada mañana mientras abren las puertas de sus carros idénticos, rumbo a oficinas idénticas donde tienen trabajos idénticos. Uno conforme y el otro inconforme, salen los dos con la corbata arrugada del cansancio, se montan en el ascensor y despotrican secretamente el uno del otro detrás de una sonrisa que los dos interpretan como buenas noches, rojo; buenas noches, facho de mierda.

Ambos, conocedores en secreto de la fórmula para que todo marche bien, reniegan del curso absurdo de los acontecimientos mundiales, de la inoperancia de sus contradictores y del móvil criminal que exhorta a los otros a pensar diferente. Se supone desinformado el contrario. Se toma por tonto. Se le atribuye el caos.

-----

El que inicia un negocio lo hace con ímpetu. 10 años después estará hablando de la competencia desleal. Cuando se aproxima el cierre empieza a barrer, para entregar.

De igual forma, la perorata sólo encuentra su fin cuando esas ilusiones serias, sostenidas en principios de amor o desamor por la sociedad, pilares de una megalomanía que decrece al mismo ritmo que la firmeza de los músculos, se van diluyendo en los hombres, que ancianos, ya solo riñen porque se les cagó un perro en el jardín.

Ajedrez en el Pasaje de la Beneficencia

2010-03-11T18:19:00.009-05:00

Hay unos señores que juegan ajedrez en el Pasaje de la Beneficencia. Muchos de ellos tienen pinta de jubilados y deben vivir en casas respetables con sanitarios de loza que son nuevos desde los 70s. Bien cuidados y reformados, son tan limpios que no parecen cumplir la función de letrina y más bien podrían ser tomados por la pieza más grande de la vajilla Corona que les regalaron en el matrimonio.

Me gusta mucho esa limpieza de la clase trabajadora. Yo les conozco las caras y sé que casi todos fueron durante décadas algo así como elfos domésticos de algún doctor de la Contraloría, el Seguro Social ó la Caja Nacional. Ellos llaman a estas entidades "El Seguro", "La Caja", "El Magisterio" ó "La Gobernación", con una entonación especial que delata al mismo tiempo su cariño profundo por las paredes sucias de las oficinas estatales y la admiración por sus jefes vitalicios que cambiaron el rumbo que ya traían las cosas con alguna decisión de aquellas que sólo llegan a tomar los profesionales con buena trayectoria. Los jefes. Los Doctores.

Ellos dicen, por ejemplo, que el Doctor Gómez Arrubla es el padrino de Andrés Mauricio, el hijo mío, el mayor... Elevarse a la categoría de compadre del jefe es un motivo de gran regocijo. Es un motivo para mantener la casa limpia y la frente en alto.

Muchos de ellos se pasarán largo tiempo pensando si los cubiertos que tienen serían los apropiados si algún día se les ocurriera invitar al Doctor a la casa. A comerse uno de esos sudados tan sabrosos que hace mi señora.
Y muchos aclamarán el noble comportamiento del Doctor en su última calamidad familiar.

-------------

Tienen una cita diaria en un murito frente al Café Viejo Polo. Hoy los estuve viendo un rato...

Al lado de cada par de contrincantes se agrupa un montoncito de curiosos. No sé jugar ajedrez, así que estaba descartada la posibilidad de entrar disimuladamente en alguna partida, hacer una jugada maestra y dejar a todo el mundo con la boca abierta. Mejor así, pensé. Estuve ahí tal vez 10 o 40 minutos viendo jugadas que no sabía interpretar. Después me acomodé la corbata y me fui caminando hasta el Parque Caldas.

-------

Ya estaba pensando en otra cosa. No sé bien qué era pero la concentración en ese asunto indescifrable me impedía ver el mundo atiborrado de gente de las 6 de la tarde. Sólo escuchaba un sonido. Era como si tuviera las orejas pegadas al estómago de un elefante. Era un sonido letárgico, ronco y en baja frecuencia. Era el planeta, rotando.

Involución del amor propio

2010-03-09T15:13:00.012-05:00

Como herramienta de castración química el trabajo no tendría par. Hace años, mientras repartía pizzas en Pizza Factory no me hubiera dejado hablar así. Tenía 17 años y cuando un maricón me hablaba en un tono que rozara por lo bajo el límite de la amabilidad, de lo bajo surgía también mi respuesta.

Peláez no se refirió exactamente a mí. Dijo que la asistencia a las reuniones era indelegable y que no quería ver de nuevo que los abogados mandaran a sus asistentes. A sus ASISTENTES. ¡A sus asistentes! Lo repitió un par de veces y me miraba muy fijo. Había otros tres asistentes pero me miraba a mí con mayor insistencia... O tal vez solo en mí logró calar esa insistencia ojo con ojo hasta configurar un insulto. Tal vez a los otros no les importó. A mí sí y quisiera mandar al carajo a la parte de mí que se contuvo.

Lo que me hiere no es que Peláez me llame asistente porque, al fin y al cabo, eso soy y he sido cosas peores. Lo que me duele es que ahora hay algo que me hace descartar una reacción violenta, un gesto obsceno de desprecio o por lo menos un ¡bah! dirigido con desdén a aquel engendro bigotudo de la burocracia que se precia de redactar con tino de tinterillo una escritura pública sin errores. Marica. Hijodeputa.

Yo sé qué es lo que me hace parar. Lo que me hace parar es que la furia de los otros me da risa. Lo que me detiene es la intención vehemente de abstraerme del mundo de los hipersensibles. Y sin embargo esta vez no voy a parar. Voy a seguir hasta dejar a Peláez hecho hilachas aquí donde no me puede ver y cuando tenga a la mano la venganza más matrera, cuando el gordito, cuando el enanito envejezca me lo voy a encontrar en la calle, le voy a correr el bastón de una patada y se va a reventar la cumbamba como un bebé. Pirobo.

No soporto esa jetota de mariscal de oficina que se explaya cuando dice INSTRUMENTOS PÚBLICOS, YO TRABAJÉ ALLÁ 30 AÑOS... CÓMO SE LE OCURRE HACER ESO!!! ESO PODRíA MANDAR A LA CÁRCEL AL SEÑOR ALCALDE.

Haciendo gárgaras con glorias de tres milímetros...

Bobo malparido.

Qué hijueputa lástima que el salvajismo dure tan poco y que uno se vaya apaciguando y apaciguando hasta guardarse un insulto tres horas y venir a escribirlo al blog.

Ahora alguien se está burlando de mí. Debe ser dios o algo así... Afuera, en la calle, hay un perro jugando a no pisar las rayas del pavimento.

Sobre el TIM

2010-03-02T20:46:00.006-05:00

Casi todos los días pasan tranquilamente sin que uno llegue a desear que en lugar del sol aparezca otro astro o un triángulo místico con un ojo en la mitad.

Hoy es un día así.

En realidad hace mucho tiempo que los días vienen así... sin vientos de cambio, consideraciones de más, ni ansiedad por el futuro. Me amarro dócilmente los cordones, salgo a la calle y me resigno a vivir como un burro.

A veces leo... eso sí.

Otras veces me paro por ahí un rato y doy la impresión de estar pensando.

Las cosas van adquiriendo sentido cuando veo fotos de burros en google. Me parece que se ven muy bien esas caras plácidas y sus miradas perdidas en el infinito.

Hoy en la calle todo el mundo tomaba partido. Los de un bando lanzaban petardos y los del otro respondían con gases lacrimógenos. La protesta tenía algo que ver con los buses. Algo vi desde la ventana. Creo que la gente protestaba porque ahora tienen que pagar con una tarjeta y no con las habituales monedas. A mí no me importa...

Para ellos debo verme más o menos así:

Fernando Yepes

2010-02-24T20:33:00.018-05:00

Les voy a hablar de Fernando Yepes. Hace dos días y medio lo conocí, le di la mano y le dije mucho gusto, doctor, porque estaba vestido de traje completo, corbata impecable y medias adecuadas (delcolordelvestido), lo que de entrada anuló cualquier sospecha.

Sólo su cara demasiado benévola me confirmó más tarde (cuando lo mandaron a comprar los tintos) que se trataba de un subordinado y sentí un poco de vergüenza al recordar la sonrisa que le había causado el hecho de que yo lo hubiera llamado doctor.

Me espantó la idea de que lo hubiera tomado por una burla.

***

Ya van tres días y no ha repetido vestido. Siempre está sentado en la mesa del fondo, con la espalda rectísima, leyendo un librito muy pequeño... tanto que no he logrado adivinar a la distancia un título extenso que se explaya a lo largo del lomo donde sólo alcanzo a leer: Schopenhauer.

Hace poco el jefe hizo un mal chiste y el único que rió - interrumpiendo su lectura en señal de buena educación - fue Yepes. Este estúpido se ríe de todo, dijo el jefe, y Yepes sonrió como agradeciendo tímidamente el insulto.

****

No mide más de 1.65 y se peina hacia atrás. Se peina muy bien e incluso a veces en los intermedios que licencian su juiciosa lectura, se hace retoques con una peinilla negra que guarda en el bolsillo del pantalón. Una de las cosas que más me agrada de Yepes es su reloj. Es un relojito dorado. Lo debe haber comprado hace unos 30 años. Es posible que haya sido el último regalo que recibió porque gente como Yepes ya ha dejado hace tiempo la costumbre de recibir regalos y muchos menos, elogios. Es por eso que hasta los insultos los agradecen. Porque a falta de una caricia siempre es bueno un golpe... un recordatorio de su condición.

El reloj parece nuevo pero uno sabe que es viejo. Lo mismo debe suceder con los vestidos, con las corbatas, con los zapatos, las gafas y la peinilla de Yepes. Pasa las páginas del libro con cuidado extremo... es evidente que lo valora y no lo quiere estropear. Sólo a veces señala con el lápiz alguna frase, se detiene un poco, hace un gesto de confusión y sigue leyendo.

Yepes es una persona amable y eso me hace sentir muy cómodo.

Me gustaría regalarle una corbata pero temo que ese sea un insulto de verdad para alguien como Yepes.

Le voy a regalar un libro... Ya debe estar acabando con Schopenhauer.